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Elena Ferrante è una scrittrice (o uno scrittore) italiana che ha conquistato un successo 
globale. Il settimanale Time nel 2016 l’ha inserita tra le 100 persone più influenti nel 
mondo. 
Sotto lo pseudonimo di Elena Ferrante sono stati pubblicati 7 romanzi: 
1) L’amore molesto, Roma, E/O, 1992.  
L’amore molesto è diventato uno dei romanzi italiani più importanti e originali degli 
ultimi anni, anche grazie all’omonimo film registrato da Mario Martone. La trama ruota 
intorno a un rapporto madre-figlia, cioè tra Delia e la madre Amalia. Delia ritorna a 
Napoli per cercare di scoprire i motivi che hanno portato la madre a una morte 
misteriosa. Durante la ricerca, Delia scopre nuovi aspetti della sua personalità e quelli 
di sua madre. 
2) I giorni dell’abbandono, Roma, E/O, 2002. 
Il romanzo racconta la storia di una donna abbandonata dal marito. Olga, una donna 
ancora giovane, che è lasciata all’improvviso da suo marito Mario, precipita in un 
abisso di dolore e di disperazione, e diventa “La Poverella”. 
3) La figlia oscura, Roma, E/O, 2006. 
Con questo romanzo Elena racconta una nuova storia di donna, e scava nei sentimenti 
contraddittori che ci legano ai nostri figli. Leda è un’insegnante di letteratura inglese, 
divorziata da tempo, totalmente dedita alle figlie e al lavoro. Quando le due figlie vanno 
dal loro padre in Canada, si sente come liberata e la vita diventa più leggera. Decide 
così di andare al mare in un paesino del Sud per vacanza. Sulla spiaggia Leda incontra 
una grande famiglia napoletana, e la osserva. La bambola della bambina Elena è 
scomparsa, e il gruppo di napoletane cerca di trovarla. Alla fine, Leda ritrova nella sua 
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sacca la bambola di Elena. 
4) L’amica geniale, Roma, E/O, 2011. 
Le protagoniste sono Lila e Elena. All’inizio del romanzo, Rino, il figlio di Lila telefona 
a Elena per informarla della scomparsa della propria madre. Di conseguenza, Elena 
comincia a evocare la loro vita. 
Lila e Elena crescono insieme nel rione di Napoli. Lila è una ragazza bella e intelligente. 
Elena la invidia, e nello stesso tempo la imita. Elena non può frequentare la scuola 
media, per motivi di famiglia, e comincia ad aiutare il lavoro del padre e del fratello nel 
loro negozio di scarpe. Lila continua gli studi ma subisce una delusione perché nella 
scuola non c’è più Lila. 
Alla fine, per rompere il fidanzamento con Marcello e migliorare la situazione familiare, 
Lila si sposa al salumaio Stefano a sedici anni. Però, nel matrimonio, si accorge il 
tradimento del marito. 
Nel frattempo, anche Elena affronta dei problemi: l’inquietudine per il futuro, e l’amore 
ambiguo per Nino. 
5) Storia del nuovo cognome. L’amica geniale volume secondo, Roma, E/O, 2012. 
Lila ed Elena hanno sedici anni e si sentono entrambe in un vicolo cieco. Mentre Elena 
continua i suoi studi al liceo classico, Lila – divenuta la signora Carracci –, sta perdendo 
sé stessa. Non mancano i problemi nella loro vita: Elena sta con Antonio, pur essendo 
innamorata di Nino; e Lila è bloccata in un matrimonio infelice. L’irritazione per la 
maleducazione del marito porta Lila ad innamorarsi di Nino. Nel frattempo, Elena 
lascia il rione per frequentare l’università a Pisa. 
6) Storia di chi fugge e di chi resta. L’amica geniale volume terzo, Roma. E/O, 
2013. 
In questo libro, Lila, che resta a Napoli, abbandona la sua vita facoltosa e comincia a 
lavorare faticosamente in una fabbrica. Elena pubblica il suo primo romanzo con l’aiuto 
del proprio fidanzato Pietro. In apparenza, Elena vince la competizione con Lila, ma in 
realtà vive una profonda crisi di ispirazione, nel corso della quale incontra di nuovo 
Nino. D’altro canto, Lila e Enzo comincia a apprendere la tecnologia dell’informazione 
che al momento poche persone conoscono. Perciò, entrambi guadagnano molto. E in 
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poi, fondano la loro agenzia informatica. 
7) Storia della bambina perduta. L’amica geniale volume quarto, Roma, E/O, 
2014. 
Lila e Elena, diventano entrambe madri di due figli. E l’ultima ritorna a Napoli e vive 
nuovamente nella casa familiare. Lila gestisce un’azienda informatica ed ha avuto una 
figlia, Tina (lo stesso nome della bambola perduta di Elena). Una domenica mattina, le 
due famiglie passeggiano nella piazza, e la bambina Tina scompare. 
Gli ultimi quattro romanzi costituiscono la quadrilogia de L’amica geniale. Elena 
Ferrante, inoltre, ha scritto un libro per bambini, La spiaggia di notte (Roma, E/O, 
2007), e un saggio, La frantumaglia (Roma, E/O, 2003). 
Tutti i suoi romanzi hanno tre elementi comuni: la voce narrante, la prospettiva 
femminili, e Napoli. Attraverso i suoi primi tre romanzi – L’amore molesto, I giorni 
dell’abbandono, la figlia oscura, Ferrante focalizza sul rapporto tra madre e figlia. 
Tiziana de Rogatis dice, «uno degli aspetti più interessanti della scrittura e della 
poetica di Elena Ferrante sta nella sua capacità di liberare il moderno legame tra la 
madre e la figlia dai confini della storia marginale e subalterna, chiusa nel recinto 
della casa e delle emozioni elementari – priva quindi di quella trascendenza cui invece 
hanno sempre aspirato i conflitti tra i padri e i figli. Come prima di lei era riuscita a 
fare solo Elsa Morante nella contemporaneità italiana, Elena Ferrante mette in forma 
una complessità del tema degna di essere raccontata, di diventare letteratura» 1 . 
L’amicizia di lunga durata tra due donne è una tema nuova nel romanzo italiano 
contemporaneo. Nella quadrilogia Ferrante racconta la storia di due amiche. Emily 
Gould ritiene che Ferrante rappresenta realisticamente la relazione complessa tra due 
donne: «There aren’t many books that illuminate the inner workings of this kind of 
relationship between women; Lorrie Moore’s “Who Will Run the Frog Hospital?” and 
Mary Gaitskill’s “Two Girls, Fat and Thin” both get at some of the jealous toxicity, the 
worship mixed with disgust and enduring love that women can feel for each other, but 
only Ferrante has anatomized such a bond over decades in so much detail. Friendship 
                                                 
1
 Tiziana de Rogatis, «L’amore molesto» di Elena Ferrante. Mito classico, riti di iniziazioen e identità 
feminile, in Allegoria, XXVI, 2014, 69-70, P.273. 
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is more like a romantic relationship than we mostly allow ourselves to think, and 
Ferrante understands its lulls and moments of reinfatuation, how rifts between can be 
even more painful than breakups between friends can be even more painful than 
breakups between lovers»2. La voce narrante della tetralogia è Elena, che porta lo stesso 
nome di Ferrante. Tanti lettori credono che il ciclo dell’amica geniale sia un romanzo 
autobiografico, in cui Ferrante racconta la propria vita. Però, la scrittrice ha negato 
questa ipotesi in un’intervista: «Se per autobiografia intende attingere alla propria 
esperienza per nutrire una storia di invenzione, quasi tutto. Se invece mi sta chiedendo 
se racconto le mie personalissime vicende, niente»3.  
2. Il mistero Elena Ferrante 
La fama di Elena Ferrante è certo dovuta alla qualità delle sue opere, ma non si può non 
considerare che la sua notorietà è legata anche alla suggestione dell’anonimato: la 
volontà dell’autore/autrice di celarsi dietro uno pseudonimo. Ci sono molte ipotesi 
sull’identità di Ferrante: Domenico Starnone, Marcella Marmo, Anita Raja. 
1. Domenico Starnone.  
. L’ ipotesi è in primo luogo di Luigi Galella, che ha confrontato l’amore molesto (1992) 
con Via Gemito di Domenico Starnone (2000), riscontrando alcuni tratti simili tra le 
figure principali di l’amore molesto e Via Gemito.  
Ne L’amore molesto si racconta della morte per annegamento di Amalia. La voce 
narrante è di sua figlia Delia. Da molti anni il padre e la madre vivevano divisi. Lui 
era stato un marito geloso e violento. Inseguiva la moglie per casa, la raggiungeva e 
la colpiva al viso, prima col dorso e poi col palmo della mano. Un’insofferenza e una 
litigiosità estese anche ai parenti di lei. Per il resto, passava la giornata a dipingere, 
mentre la moglie pedalava sulla macchina da cucire: “un uomo insoddisfatto… perché 
la gente non lo stimava come doveva”. Un mitomane, che “si immaginava chissà quale 
destino”. La moglie “aveva avuto una bella fortuna a sposarlo. Lei, così nera, non si 
sapeva da quale sangue venisse”. 
I particolari scelti, fra molti altri, non sono casuali. Rivelano sovrapposizioni di 
                                                 
2
 Emily Gould, Who is Elena Ferrante?, in The New York Times, 22 agosto 2014. 
3 Paolo Di Stefano, Ferrante: felice di non esserci, in Corriere della Sera, 22 agosto 2014. 
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caratteri, oggetti e descrizioni che ritroviamo nell'autobiografico Via Gemito di 
Starnone. Dove campeggia il ritratto di Federì, padre amato e odiato, pittore di 
vocazione ma ferroviere di professione: violento, geloso, perso nelle fantasticherie 
sulla propria, non riconosciuta grandezza di artista. 
Scrive Starnone: “Un giorno trovai nell’armadio della camera da letto, in mezzo a 
tante altre cianfrusaglie, una scatola. L’aprii, c’erano delle foto… di donne nude… 
sorridevano mostrando i loro luoghi più segreti senza alcuna timidezza”. 
Scrive la Ferrante: “Spesso le pose della zingara erano malamente ricopiate da certe 
foto di donne che mio padre nascondeva in una scatola dentro l’armadio e che io 
andavo a sbirciare di nascosto”4. 
Anche Vittorio Loretto si è occupato del rapporto, ipotetico, tra Ferrante e Starnone. 
Loretto ha testato la similarità dei romanzi di Elena Ferrante con quelli di Domenico 
Starnone, Goffredo Fofi, Fabrizia Ramondino, Michele Prisco, Erri de Luca. In merito 
al risultato di questo confronto ha scritto: «una sorta di “albero filogenetico” in cui 
emerge un ramo compatto, costituito dai romanzi della Ferrante e di Starnone, confusi, 
sovrapposti l’un l'altro, separato dai romanzi degli altri scrittori, relegati su altri rami». 
Nel confronto poi tra coppie di opere singole, «l’opera di Starnone è sempre quella che 
più e sistematicamente si avvicina alle opere della Ferrante». «Il risultato - dichiara - 
sembra proprio confermare la tesi che Ferrante e Stamone siano lo stesso autore».5 
L’analisi di Simone Gatto prende come punto di osservazione l’onomastica: «Nino 
Sarratore, infatti, altro non è che l’anagramma imperfetto di STARNONE. Inoltre la 
parola SARRATORE si presenta come deformazione acuta e allusiva di NARRATORE, 
con il cambio della consonante iniziale “S” per suggerire il sottinteso “Starnone che 
racconta”.6 Gatto analizza poi i personaggi e gli ambienti.  
 
                                                 
4
 Luigi Galella, Starnone è la Ferrante: il professor Galella ha scoperto il caso, «Roma», gennaio 
2019: http://www.ilroma.net/news/cultura/starnone-la-ferrante-il-professor-galella-ha-
scoperto-il-caso. 
5  Luigi Galella, Ferrante è Starnone. Parola di computer, «L’unità», novembre 2006: 
https://www.orphanalytics.com/fr/news/unita-ferrante-e-starnone. 




 Via Gemito Quadrilogia e L’amore moleso 
La famiglia 
Il padre, Federico è 
“ferroviere-artista”; «L’autore 
rievoca l’infanzia trascorsa in 
una famiglia numerosa, il padre 
ferroviere e la madre sarta, 
cinque fratelli, nella Napoli dei 
rioni popolari». 
Nino è «il figlio primogenito di 
Donato, il “ferroviere-poeta”»; 
«La famiglia Sarratore è 
composta da cinque figli e 
vive, come Elena e Lila, in una 
casa del rione popolare in cui è 
ambientata la vicenda». 
Tratti fisici del padre 
«uomo sottile, ossuto, il viso 
allungato dalla fronte 
altissima», «i capelli neri, la 
bocca digriganta coi denti 
lungi, le narici dilatate», «i 
baffi» (Via Gemito, p. 14, p. 81, 
p.19) 
«Sento la sua voce che sale di 
tono […] qualcuno senza meriti 
gli levava a tradimento quello 
che si era meritato» (Via 
Gemito, pp. 60-61). 
«magro, s’era fatto crescere i 
baffi», «un corpo asciutto», «i 
tratti del viso marcati, è molto 
stempiato» (L’amica geniale, 
pp. 210-211, p.219) 
«Prese quota, cominciò ad 
autocelebrarsi e insieme a 
lagnarsi perché le invidie dei 
mediocri gli avevano impedito 
di farsi conoscere come si 
sarebbe meritato» (Storia della 
bambina perduta, p. 134). 
La volontà di non assomigliare 
al padre 
«Avevo ormai braccia lunghe 
che quando si muovevano 
oscillavano senza controllo 
come per staccarsi dal busto e 
dalla spalle. Cercavo di 
correggerle per evitare che la 
mia andatura assomigliasse a 
quella di mio padre. Parlavo a 
monosillabi per non essere 
loquace come lui. Mi 
assegnavo comportamenti 
umili e mi sottraevo a ogni 
competizione per evitare la sue 
vanterie. Spiavo la mia faccia 
allo specchio per assicurarmi 
che avessimo pochi tratti in 
comune e se ne individuavo 
studiavo espressioni che li 
camuffassero. Detestavo le 
persone che per farmi un 
complimento esclamavano: 
“Identico a tuo padre”» (Via 
Gemito, pp. 119-120). 
«“Dedicherò la mia vita” disse 
come se si trattasse di una 
missione, “a cercare di non 
assomigliargli”» (L’amica 
geniale, p. 216). 
un fligo obbediente «A mio padre obbedivo senza «qualsiasi cosa il padre 
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mai obiettare, gli ho obbedito 
così per tutta la vita» (Via 
Gemito, p. 30). 
proferisse non acconsentiva ma 
nemmeno gli si opponeva», 
«era un figlio rispettoso e 
obbediente» (L’amica geniale, 
p. 213, p. 209). 
L’ambiente 
«Aveva una brutta cassa di 
legno proprio di lato al 
cavalletto e ci teneva stracci e 
tubetti. […] i tubi e i tubetti 
raramente erano gonfi e 
lucenti, per lo più risultavano 
strizzati fino al collo filettato» 
(Via Gemito, p. 77). 
«Su un angolo della cassa era 
appoggiato un largo foglio di 
compensato dove teneva una 
caraffa coi pennelli» (Via 
Gemito, p. 77). 
Mi piacevano molto, a 
quell’epoca, anche le parole 
che lui pronunciava, erano 
ricche di suggestioni: ocra, 
carminio, terradisienabruciata, 
terradombra, verdesmeraldo, 
bludiprussia (Via Gemito, p. 
77). 
Tutta la casa odorava di colori 
e acqua ragia. […] A me 
piaceva molto l’odore dei 
colori, quello della trementina 
(Via Gemito, p. 17 e p. 77). 
C’era una cassa dove alla 
rinfusa erano stati gettati i tubi 
dei colori: quello del bianco era 
stato strizzato e arrotolato fino 
al collo filettato (L’Amore 
molesto, p. 140). 
Il coperchio della cassa era un 
foglio di compensato, mobile, 
su cui c’era una caraffa con i 
pennelli (L’amore molesto, p. 
140). 
Molti tubetti erano 
rimarchevoli, ora per il nome 
da principe di fiaba, come il 
Blu di Prussia, ora per l’aura da 
incendio devastatore come la 
Terra di Siena bruciata 
(L’Amore molesto, p. 140). 
La casa era intrisa dell’odore 
dei colori a olio e della 
trementina (L’amore molesto, 
p. 141). 
 
Una ricerca interessante è stata svolta anche dall’Università di Padova. La statistica 
Arjuna Tuzzi e il linguista Michele Cortelazzo, entrambi docenti dell’ateneo patavino, 
hanno applicato i metodi quantitativi e qualitativi a un corpus di 143 romanzi, oltre ai 
7 di Elena Ferrante (per circa 10 milioni di occorrenze), scritti da 39 autori, 
collaborando con gli esperti internazionali (il matematico americano Patrick Joula, il 
classicista polacco Maciej Eder con il suo collega traduttologo Jan Rybicki, 
l’informatico svizzero Jacques Savoy, il pedagogista e sviluppatore di software 
francese Pierre Ratinaud, il linguista greco George K. Mikros). I risultati della ricerca 
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portano ad evidenziare la scrittura di Elena Ferrante si colloca in una posizione 
particolare e fortemente individualizzata nel panorama della letteratura italiana 
contemporanea. In particolare, la scrittura di Elena Ferrante non si fa assimilare a quella 
delle altre scrittrici contemporanee, e inoltre ci sono sorprendenti similarità, a uno 
sguardo da lontano, tra la scrittura di Elena Ferrante e quella di Domenico Starnone. Le 
affinità tra Elena Ferrante e Domenico Starnone non si possono ridurre alla comune 
provenienza campana: se così fosse, ci sarebbero dovute essere maggiori elementi di 
contatto anche con gli altri scrittori campani. Va tenuto presente inoltre che la scrittura 
di Domenico Starnone mostra una netta variazione tra il 1991 e il 1994. 
2. Marcella Marmo. 
L’ipotesi che Elena Ferrante sia in realtà Marcella Marmo è sostenuta da Marco 
Santagata, il quale Santagata ha analizzato i libri di Ferrante e le competenze dell’autore 
su alcuni eventi e luoghi reali. Secondo Santagata, l’autrice è originaria di Napoli o ci 
ha abitato per lungo tempo; inoltre ha frequentato la scuola Normale di Pisa a metà 
degli anni Sessanta. Quindi Santagata ha verificato gli annuari di quegli anni della 
Normale, e ha scoperto che la professoressa Marcella Marmo è l’unica persona che 
corrisponde a questo profilo. 
3. Anita Raja 
Anita Raja, moglie di Domenico Starnone, è una traduttrice freelance dal tedesco che 
ha tradotto alcune opere per E/O. Secondo la responsabile dell’ufficio stampa di 
Edizioni E/O, ha pubblicato «un totale di tre o quattro libri, tra cui il primo romanzo di 
Ferrante». Nel 2016, il giornalista investigativo Claudio Gatti ha esaminato i redditi 
registrati da Edizioni E/O e da Anita Raja negli ultimi anni, e gli acquisti di case da 
parte di Anita Raja e Domenico Starnone. Ha ritenuto che sia Anita Raja a percepire i 
diritti delle opere di Elena Ferrante, prova inconfutabile del fatto che Elena Ferrante è 








1. La frantumaglia 
 
La prima volta che Elena Ferrante utilizza il termine “frantumaglia” è per spiegare 
più precisamente il dolore sofferto dalle donne dei suoi due libri (L’Amore molesto e 
Giorni dell’abbandono). È una parola che ha imparato dalla madre:  
 
«Mia madre mi ha lasciato un vocabolo del suo dialetto che usava per dire come si 
sentiva quando era tirata di qua e di là da impressioni contraddittorie che la laceravano. 
Diceva che aveva dentro una frantumaglia. […] La frantumaglia era misteriosa, causava 
atti misteriosi, era all’origine di tutte le sofferenze non riconducibili a una sola 
evidentissima ragione. La frantumaglia, quando ormai non era più giovane, la svegliava in 
piena notte, la induceva a parlare da sola e poi a vergognarsene, le suggeriva qualche 
motivetto indecifrabile da cantare a mezza bocca che presto si estingueva in sospiro, la 
sospingeva fuori casa all’improvviso abbandonando i fornelli accesi, il sugo a bruciare 
nella pentola. Spesso la faceva anche piangere, e il vocabolo mi è rimasto in mente 
dall’infanzia per definire innanzitutto i pianti improvvisi e senza una ragione consapevole: 
lacrime di frantumaglia».7 
 
L’autrice si sente divisa in frammenti diversi e nello stesso tempo sta cercando di 
ricomporsi, di ritrovare una propria unità. Il libro La frantumaglia – costituito da tre 
parti: Carte. 1991-2003, Tessere. 2003-2007, Lettere. 2011-2016 – è una sorta di “diario” 
che registra in ordine cronologico il dialogo tra Ferrante e diversi interlocutori: registi 
come Mario Martone e Roberto Faenza, scrittori come Goffredo Fofi, Paolo Di Stefano 
e Nicola Lagioia, giornalisti italiani e stranieri, i due editori, Sandra Ozzola e Sandro 
Ferri, i lettori. La stessa struttura del libro risulta dunque essere composta da frammenti. 
                                                 
7
 Elena Ferrante, La frantumaglia, Nuova edizione ampliata. Edizioni E/O, Roma, [2003] 2016, p.94 
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Da un certo punto di vista Elena Ferrante era destinata a scrivere questo libro: «Ho 
creduto da piccola che la frantumaglia facesse star male e che, d’altra pare, chi stava 
male presto o tardi fosse destinato a diventare fratumaglia» 8 . Il dolore e la 
frammentazione dell’io caratterizzano tutte le protagoniste di questa narrativa, per la 
quale evidentemente esiste un rapporto stretto tra letteratura e malattia o sofferenza: 
  
«Le donne scrivono molto, e non per mestiere ma per necessità. Ricorrono alla scrittura 
soprattutto nei momenti di crisi, e lo fanno per chiarirsi a se stesse. Molto di noi non è stato 
detto fino in fondo, addirittura non è stato mai detto, e lo scopriamo sempre quando la vita 
d’ogni giorno si ingarbuglia e abbiamo bisogno di mettere ordine»9. 
 
Le donne scrivono spinte da una forte necessità interiore, ed Elena Ferrante 
riconduce questa necessità alla parola frantumaglia:  
 
«La frantumaglia è la parte di noi che sfugge alla riduzione in parole o ad altre forme e 
che nei momenti di crisi riduce a sé stessa, dissolve, l’intero ordine dentro cui ci pareva di 
essere stabilmente inseriti. Ogni interiorità, al fondo, è un magma che urta contro 
l’autocontrollo, ed è quel magma che bisogna provare a raccontare, se vogliamo che la 
pagina abbia energia».10 
 
Nelle lettere e nelle interviste raccolte ne La frantumaglia, ci sono riferimenti 
interessanti a diversi temi che attraversano l’opera narrativa della Ferrante. 
 
1.1 La volontà di anonimato 
Nel 1991, prima della pubblicazione del primo libro, L’amore molesto, Ferrante 
scrive all’editore Sandra esprimendo la propria volontà di anonimato. Precisa, anzi, che 
                                                 
8
 Ivi, p.95 
9
 Ivi, pp.336-337 
10
 Ivi, p.302 
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non parteciperà a dibattiti e convegni, non promuoverà il libro mai, in particolare in 
televisione, e nell’ipotesi in cui il libro vincesse un premio letterario, non andrà a 
ritirarlo: 
«Io credo che i libri non abbiano alcun bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti. 
Se hanno qualcosa da raccontare, troveranno presto o tardi i lettori; se no, no»11.  
 
Nelle interviste successive spiega anche la sua scelta di non diventare un 
personaggio pubblico. In primo luogo, Ferrante ritiene che ognuno possa tenere 
separata la sua persona, la sua immagine, dagli effetti pubblici del suo operato. Non 
crede che l’autore abbia da aggiungere mai alcunché di decisivo alla sua opera. In buona 
sostanza il testo è un organismo autosufficiente, che ha in sé, nella sua fattura, tutte le 
domande e tutte le risposte. E poi «l’essenziale è il lavoro fatto»:12 si scrivono i libri 
con il solo scopo che siano letti. Non vuole che i lettori siano influenzati, neppure 
dall’autore:  
 
«In molti casi il nome di chi ha scritto, la sua immagine, le sue opinioni ci sono ben più noti 
dei suoi testi, e ciò vale non solo per i contemporanei ma disgraziatamente, ormai, anche 
per i classici»13.  
 
Si tratta anche di preservare gli equilibri della propria vita privata, difendendola 
dall’invadenza del pubblico e della curiosità del sistema massmediatico. 
Ad un certo punto, tuttavia, dopo aver dovuto rispondere per lungo tempo alla solita 
domanda, Ferrante cambia elegantemente versione affermando: 
 
«non ho scelto l’anonimato, i libri sono firmati. Ho scelto piuttosto l’assenza»14 
 
e ancora,  
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«non ho scelto l’anonimato, i miei libri sono firmati. Mi sono invece sottratta ai riti con cui 
gli scrittori sono più o meno obbligati a sostenere le loro opere, ad affiancarle con una loro 
immagine spendibile. Ed è andata bene, per ora. I libri mostrano sempre più la loro 
autonomia e perciò non vedo perché dovrei cambiare la mia posizione. Sarebbe una 
deplorevole incoerenza»15. 
 
Non si può negare tuttavia che alla fine questa assenza costitutiva si sia rivelata, 
anche da un punto di vista del marketing, una strategia vincente, che ha attirato 
numerosi lettori. 
 
1.2 le donne che lottano 
Nei primi tre romanzi di Elena Ferrante, Delia soffre per il dolore della morte della 
madre: Olga è “la Poverella” lasciata dal marito, e le figlie di Leda l’hanno lasciata per 
vivere con il loro padre. Per questa ragione, una lettrice chiede a Ferrante «Perché i suoi 
personaggi sono donne sofferenti?» Ma Ferrante non crede che le protagoniste siano 
donne sofferenti. Risponde infatti: 
 
«Il dolore di Delia, Olga, Leda è il frutto di una delusione. Ciò che si aspettavano dalla vita 
– sono donne che hanno cercato di rompere con la tradizione delle loro madri e delle loro 
nonne – non arriva. Arrivano invece vecchi fantasmi, gli stessi con cui hanno dovuto fare i 
conti le donne del passato. La differenza è che loro non li subiscono passivamente. Si 
battono invece e ce la fanno. Non vincono, ma semplicemente vengono a patti con le proprie 
aspettative e trovano nuovi equilibri. Io non le sento come donne sofferenti, ma come donne 
che lottano».16 
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Nella lettera indirizzata a Giuliana Olivero e Camilla Valletti, Ferrante ha già 
affermato che «il dolore per i miei due personaggi […] è affacciarsi sulla 
frantumaglia».17 Con «due personaggi» si indicano qui Delia e Olga che sono state 
strappate dal vortice doloroso, e che nel frattempo cercano di compiere un processo di 
ricomposizione dell’io. Non si perdono nel dolore. Quindi, Ferrante dice: 
 
«sono donne che esercitano una sorveglianza consapevole su sé stesse. Le donne delle 
generazioni precedenti erano molto sorvegliate dai genitori, dai fratelli, dai mariti, dalla 
comunità, ma si sorvegliavano poco e, se lo facevano, lo facevano a imitazione di chi le 
sorvegliava, come aguzzine di sé stesse. Delia e Olga sono invece il frutto di una sorveglianza 
nuova e antichissima, una sorveglianza che ha a che fare col bisogno di espandere la loro 
vita»18.  
«Il corpo femminile ha appreso la necessità di vigliarsi, di curare la propria espansione, il 
proprio vigore. Sì, vigore. È un sostantivo che oggi ci sembra adeguato solo al corpo maschile. 
Ma sospetto che all’inizio fosse soprattutto virtù femminile, che il vigore della donna fosse 
come quello delle piante, vita invasiva, vita rampicante o, con un vocabolo che fa una brutta 
impressione, vigenza. Mi piacciono molto le donne vigenti che sorvegliano e si sorvegliano 
proprio nel senso che sto cercando di dire. Mi piace scriverne. Le sento eroine del nostro 
tempo. Delia e Olga le ho inventate così»19. 
 
Ferrante prende Olga come esempio, dal momento che Olga esce dalla crisi 
dell’abbandono con l’aiuto di una sorveglianza “maschile”. Olga consegna alla figlia 
Ilaria il tagliacarte e le raccomanda di colpire la madre per riportarla alla veglia e 
impedirle di perdersi. 
Delia e Olga esercitano l’autocontrollo per lottare contro il dolore. Nella tetralogia, 
Elena e Lila lottano quasi tutta la vita per scorpi diversi. Per esempio, la fornicazione a 
Ischia per Lila è una lotta per l’amore; Lila sposa Stefano a sedici anni non perché lo 
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ama, ma perché al momento crede che questo salumiere giovane e ambizioso possa 
tirarla dal turbine creato da Marcello. Nel corso del matrimonio tuttavia si accorge della 
falsità del marito. In seguito, a Ischia Lila incontra Nino, un ragazzo bello e intelligente. 
Si innamora di questo uomo, però è già stata moglie di altro. Esprime così il suo 
desiderio di libertà alla madre Nuncia, ma la madre la contraddice: 
 
«Lila, che stai dicendo? La libertà? Quale libertà? Tu sei sposata, tu devi rendere conto a 
tuo marito. Lenuccia può volere un poco di libertà, tu no» (Storia del nuovo cognome 270).  
 
Anche se rischia di dover affrontare conseguenze pericolose – la violenta del marito 
–, Lila è sul punto di fornicare con Nino. Addirittura, lasciando un’identità invidiabile 
dal punto di vista sociale – una signora ricca –, va a convivere con Nino. Però, la lotta 
di Lila non ha un esito felice. La convivenza dura solo ventitré giorni. Sebbene non 
vinca, prova a reagire, a lottare. Non è come le donne precedenti che soffrono soltanto. 
Elena lotta tutta la vita per un’ascesa sociale. Elena è di bassa estrazione sociale e 
cresce nel rione povero e arretrato di Napoli. «La plebe è una cosa assai brutta» 
(L’amica geniale 67), dice la maestra Oliviero dice alla bambina Elena. In quel 
momento, è troppo piccola da comprendere il significato, ma la frase della maestra la 
impressiona e la influenza per tutta la vita. Poi, Elena diventa una studentessa ginnasiale, 
e studia fuori rione. Si accorge pian piano della diversità tra il mondo borghese e quello 
del rione, tra la borghesia e la «plebe». Lascia dunque la città natale e frequenta 
l’università a Pisa. Oltre alla sapienza che impara nella scuola, Elena studia anche i 
rituali scritti e non scritti, l’italiano standard. Alla fine, diventa una autrice famosa, e 
realizza il riscatto sociale. 
 
1.3 I rapporti madre-figlia 
Nei suoi primi tre romanzi, L’Amore molesto, I giorni dell’abbandono, La figlia 
oscura, Ferrante affronta principalmente il tema dei rapporti madre-figlia. Si tratta in 
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generale di relazioni complicate. Nella lettera indirizzata a Giuliana Olivero e Camilla 
Valenti, Ferrante allega un episodio che ha già escluso dal racconto nell’Amica molesto.  
 
Io avevo i capelli fini di mio padre. Erano sottilissimi e fragili, non avevano aria né luce, si 
disponevano sulla testa sparsi a caso, disobbedienti, e perciò li odiavo. Risultava 
impossibile acconciarli in modo da ottenere la pettinatura di mia madre, lo chignon, l’onda 
gonfia sulla fronte, il ricciolo ribelle che a volte le sfiorava il sopracciglio. Mi guardavo 
allo specchio rabbiosa, Amalia era stata perfida, non mi aveva dato i suoi capelli. Si era 
tenuta per sé la chioma vigorosa, aveva voluto che non diventassi mai bella quanto lei. Mi 
aveva fatta con capelli di ripiego, facili a incollarsi sul cranio come una patina scura, d’un 
colore indeciso che pareva una derisione, castani ma con una volontà debole di nero, non 
la pece lucente della sua chioma, non la pasta di vetro buio-luccicante dentro cui soffiavano 
il fiato tutti quelli che le dicevano: come sono belli. A me nessuno lo diceva. Per quanto li 
lasciassi sciolti e li volessi lunghi, lunghi – sognavo – fino a piedi, lunghi come lei forse 
non li aveva lunghi, tanto che non riesco a ricordarla con la chioma sciolta; i miei capelli 
restavano uno svolazzo inelegante nell’aria, un’infiorescenza della testa che non vigeva 
rigogliosa tra le pettinature belle, nemmeno l’ombra di quella potenza che concedeva ai 
suoi capelli l’energia di una pianta rara in primavera. Così, una volta, non so come cominciò: 
avevo dodici anni; forse volevo un’occasione per chiudermi in una ragione incontestabile 
di sofferenza; forse mi sentivo soltanto irrimediabilmente brutta ed ero stanca di cercare 
una mia bellezza; forse volli solo sfidare mia madre, gridarle in silenzio la mia inimicizia; 
di certo le rubai le forbici da sarta, attraversai il corridoio, mi chiusi nel bagno e mi 
sforbiciai i capelli con accanimento, a occhi asciutti, provando una gioia feroce. Nello 
specchio comparve un’estranea, una visitatrice sconosciuta col viso esile, gli occhi lunghi 
e stretti, la fronte pallida, una miseria randagia nel muschio del cranio. Pensai: sono un’altra. 
Pensai subito dopo: anche mia madre sotto i capelli è un’altra. Altra dunque, e altre, altre, 
altre. Mi batteva il cuore in petto, guardai nel lavandino, sul pavimento, i capelli sminuzzati. 
Avvertii una doppia necessità: prima ripulii con cura, non volevo che mia madre si 
dispiacesse vedendo i frammenti sparsi dei miei capelli; poi andai a mostrarmi a lei per 
farla soffrire, volevo dirle: guarda, non ho più bisogno di pettinarmi come te. Amalia era 
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seduta accanto alla Singer, lavorava. Mi senti, si girò, che hai fatto, un soffio. Le 
diventarono lucidi gli occhi e le occhiaie le si fecero violacee. Non gridò, non mi picchiò, 
scartò le vie solite di madre che punisce. Vide qualcosa che la ferì o la spaventò. Si mise a 
piangere.20 
 
Ferrante spiega di aver cancellato questo episodio perché rivela troppo di quel 
rapporto madre-figlia, e così facendo indebolisce altri momenti importanti. Resta il 
fatto che è possibile comunque percepire il carattere dei rapporti tra madre e figlia anche 
da altri aspetti. Anche da quelli fisici. I capelli della figlia Delia «erano sottilissimi e 
fragili, non avevano aria né luce, si disponevano sulla testa sparsi a caso, disobbedienti», 
invece quelli della madre Amalia erano «lo chignon, l’onda gonfia sulla fronte, il 
ricciolo ribelle che a volte le sfiorava il sopracciglio». Secondo Delia è il tradimento 
della madre, perché non può ereditare i capelli buoni da Amalia. Delia odia i propri 
capelli brutti come odia la madre Amalia. Quindi un giorno ruba le forbici da sarta e 
con rabbia si taglia i capelli nel bagno. Così facendo Delia vuole mostrare che non ha 
bisogno di pettinarsi come la madre; in altre parole cancella dal proprio corpo 
l’immagine della madre. Dopo aver guardato la nuova pettinatura della figlia, Amalia 
non sgrida la figlia e non la punisce, ma piange: 
 
«Mia figlia mi è ostile, non mi espanderò in mia figlia, il suo progredire mi rifiuterà, mi 
sbriciolerà. Il dolore è in questo movimento che sfiora una corda profonda: una pettinatura 
desiderata, una pettinatura rifiutata, l’oggi che si affolla di altre e altre, un gesto che taglia i 
ponti, spezza una catena, avvia un mulinello che sfalda e fa piangere».21 
 
«Cancellare dal corpo l’immagine della madre», in altre parole, “Non assomigliare 
alla madre”, appunto, è una cosa a cui Elena Creco punta fin da bambina. La madre di 
Elena è una casalinga volgare e non illuminata che cresce e vive nel povero rione di 
Napoli. Possiamo ben percepire la sua ostilità nei confronti della madre dalla sua 
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«Mi pareva che, già allora che avevo poco più di sei anni, facesse di tutto per farmi capire 
che nella sua vita ero superflua. Non le ero simpatica e nemmeno lei era simpatica a me. 
Mi repelleva il suo corpo, cosa che probabilmente intuiva. Era biondastra, pupille azzurre, 
opulenta. Ma aveva l’occhio destro che non si sapeva mai da che parte guardasse. E anche 
la gamba destra non le funzionava, la chiama la gamba offesa. Zoppicava e il suo passo mi 
inquietava, specie di notte, quando non poteva dormire e si muoveva per il corridoio, 
andava in cucina, tornava indietro, ricominciava. A volte la sentivo schiacciare con colpi 
rabbiosi di tacco gli scarafaggi che arrivavano dalla porta d’ingresso, e me la immaginavo 
con occhi come quando se la prendeva con me (L’Amica geniale 40-41). 
 
Nella quadrilogia, la gamba zoppa è un simbolo della madre di Elena. Già a sei anni 
Elena teme di diventare una zoppa, anche se a quel tempo le sue gambe funzionano 
bene. È proprio a causa di questo timore che Elena è affascinata da Lila, perché lei ha 
le gambe magrissime e scattanti. Ha deciso di andare sempre dietro a lei, alla sua 
andatura per non assomigliare alla madre. Il rifiuto della madre è rifiuto anche del corpo 
della madre, non solo della sua personalità e del suo spirito. Nel matrimonio di Lila, 
Elena si accorge che la madre è «plebe», e «plebe» è una cosa brutta. Ha bisogno di 
scappare dal mondo della madre. 
Secondo Ferrante, il rapporto tra Olga e Ilaria (la figlia di Olga) è migliore di quello 
tra Amalia e Delia, perché Olga esce dalla crisi dell’abbandono con l’aiuto della figlia:  
 
«I rapporti tra Ilaria e Olga non sono buoni, somigliano a quelli tra Delia e Amalia. Ma a 
differenza di Amalia, Olga, la donna d’oggi, riesce a compiere un percorso che permette di 
accettare l’amore ostile di Ilaria come un sentimento vitale, utilizzabile contro la 
fascinazione di morte che viene dal passato, dalla poverella».22 
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Olga affida alla figlia il tagliacarte e le raccomanda di pungerla tutte le volte che 
dovesse apparire assente. Ferrante sottolinea che la richiesta di Olga sottolinea due cose 
importanti:  
 
«Olga intende resistere in tutti i modi all’incalzare della perdita di sé; e, per reagire, non 
può che contare su quella creaturina di sesso femminile che la segue per casa oscillando tra 
devozione e ostilità. Non ho ben capito perché è stato abolito quel passaggio. Nel mio libro 
il rapporto madre-figlia è importantissimo».23 
 
Ne La frantumaglia Ferrante afferma per due volte che Olga è “donna d’oggi” (la 
seconda: «in realtà Olga è una donna d’oggi che sa di non dover reagire all’abbandono 
spezzandosi»).24 Ecco perché il rapporto tra Olga e Ilaria è migliore di quello tra 
Amalia e Delia, e di quello tra Immacolata e Elena. Oltre a Olga, nei romanzi di Ferrante, 
le madri sono di bassa estrazione sociale e vivono secondo i principi antichi; le figlie, 
anche se crescono nel medesimo ambiente cercano di realizzare la propria 
emancipazione sociale. Questo fenomeno è molto evidente nel ciclo de L’Amica geniale. 
Le differenze tra madre e figlia sono uno degli aspetti principali che sollecita le loro 
contraddizioni e i loro conflitti. 
 
1.4 l’amicizia tra donne 
Il titolo del primo libro e dell’intera quadrilogia deriva dalla frase – «tu sei la mia 
amica geniale» – che Lila dice ad Elena per incoraggiarla a proseguire negli studi. Nello 
stesso tempo i lettori si accorgono di come Elena creda che Lila sia la sua amica geniale 
attraverso la sua narrazione.  
L’amicizia femminile è un tema nuovo nel romanzo italiano contemporaneo. Come 
Ferrante dice ne La frantumaglia,  
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«L’amicizia virile ha una lunga tradizione letteraria e un codice di comportamento molto 
elaborato. L’amicizia femminile ha invece una mappa approssimativa che solo da poco 
comincia a precisarsi».25 
 
Anche nei libri precedenti, Elena Ferrante racconta storie di donne, per lo più di 
donne sole, senza amiche a cui rivolgersi: 
 
«Delia, Olga e Leda affrontavano la loro avventura senza mai rivolgersi ad altre donne per 
aiuto o sostegno. Solo Leda finisce per rompere il suo isolamento e stabilire un rapporto di 
affinità con un’altra donna. Ma intanto compie un gesto che rende nella sostanza senza 
futuro il suo bisogno di amicizia. Elena invece non è mai veramente sola, la sua vicenda è 
strettamente intrecciata a quella della sua amica di infanzia»26. 
 
Ferrante afferma che la relazione tra Elena e Lila è «un’amicizia che comincia col 
gioco perfido delle bambole e si esaurisce con la perdita di una figlia». Infatti, il “gioco 
perfido” si svolge sia all’inizio della loro amicizia sia nelle prime pagine de L’Amica 
geniale. La loro amicizia comincia quando Elena e Lila decidono di andare 
nell’appartamento di don Achille per cercare le loro bambole perdute. La bambola di 
Elena, che si chiama Tina, ha una faccia di celluloide con capelli di celluloide e occhi 
di celluloide. Indossa un vestitino blu, ed è bellissima. La bambola di Lila, che si chiama 
Nu, invece, ha un corpo di pezza gialliccia pieno di segatura, che sembra brutta e lercia. 
In genere, Elena e Lila giocano nel cortile, ma non giocano insieme. La prima volta che 
siedono insieme e cambiano le proprie bambole, Lila appena ha Tina, la spinge oltre la 
rete e la lascia cadere nell’oscurità. Quindi Elena anche getta Nu nello scantinato. In 
seguito, le due bambine entrano nello scantinato per cercare le bambole, ma non le 
trovano. Lila dice che è don Achille che prende le bambole. Per questa ragione, vanno 
insieme alla casa di don Achille. Ma dopo tanti anni, Elena riceve un pacchetto da Lila, 
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in cui ci sono le due bambole perdute. In realtà, è Lila che prende le bambole. 
Quando Elena diventa una scrittrice, Lila le chiede di promettere che non scriverà 
cose che la riguardano. Elena tuttavia scrive dettagliatamente la loro storia per impedire 
alla sua amica Lila di sparire. E dice, «Vediamo chi la spinta questa volta» (L’Amica 
geniale 19). 
Quando risponde alle domande in merito all’amicizia femminile, Ferrante sottolinea 
due volte che l’amicizia femminile non è come quella maschile, è senza regole: 
 
«L’amicizia femminile è stata lasciata senza regole. Non le sono state imposte nemmeno 
quelle maschili, ed è tuttora un territorio con codici fragili dove amare (la parola amicizia 
ha a che fare, nella nostra lingua, con amore), trascina con sé di tutto, sentimenti elevati e 
pulsioni ignobili. Di conseguenza ho raccontato un legame molto robusto che dura una vita, 
e che è fatto di affetto ma anche di disordine, instabilità, incoerenza, subalternità, 
sopraffazione, cattivi umori»27.  
«L’amicizia è un crogiolo di buoni e cattivi sentimenti in permanente ebollizione. C’è un 
motto che dice: dagli amici mi guardi Dio, dai nemici mi guardo io. Ci segnale che tutto 
sommato il nemico è frutto di una semplificazione della complessità umana: nell’inimicizia 
la relazione è chiara, so che devo proteggermi, devo attaccare. Dio solo invece sa cosa c’è 
nella testa di un amico. La fiducia assoluta, l’affetto solido covano astio, inganno, 
tradimento. Forse per questo l’amicizia maschile ha elaborato un codice rigorosissimo. Il 
rispetto devoto delle sue leggi interne e le conseguenze senza mezzi termini di eventuali 
violazioni hanno una lunga tradizione narrativa. La nostra amicizia è invece un territorio 
sconosciuto innanzitutto a noi stesse, senza regole certe. Vi può accadere tutto e il contrario 
di tutto, niente è sicuro. La sua esplorazione narrativa avanza quini a fatica, è una 
scommessa, un’impresa ardua»28. 
 
L’amicizia maschile ha elaborato un codice rigoroso, quindi ha le proprie regole 
(anche se poi può accadere che non siano rispettate): per esempio, non ci si deve 
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innamorare della fidanzata o della moglie del proprio amico. 
Ma Lila viola questa regola: Lila infatti sa che Nino è il ragazzo amato dalla sua 
amica, ma si scambia baci con lui. E lo dice a Elena; forse per vantarsene. Per altro 
verso, anche Elena rompe una regola generale: si può aiutare un’amica a fornicare con 
il ragazzo che si ama? Certamente, no. Elena invece dà una mano a Lila, e anzi sente 
una gioia strana nell’assecondare questo rapporto: «ecco una nuova avventura, insieme. 
Ecco come ci saremmo prese ciò che la vita non voleva darci» (Storia del nuovo 
cognome, 274). 
Anche se l’amicizia tra Elena e Lila è senza regole, la loro relazione dura circa 
cinquant’anni.  
 
«La competizione tra donne va bene solo se non è prevalente, se cioè essa convince con 
l’affinità, con l’affetto, con una reale reciproca indispensabilità, con improvvise impennate 
di solidarietà malgrado le invidie, le gelosie e tutto il corteo inevitabile dei cattivi sentimenti. 
Certo, così la matassa delle nostre relazioni è molto arruffata, ma va bene. Il nostro modo 
d’essere, per ragioni storiche, è sempre più ingarbugliato di quello maschile, che invece è 
abituato alla semplificazione come strumento per risolvere problemi»29.  
 
Lila incoraggia l’amica a proseguire negli studi, e le offre qualche aiuto come, ad 
esempio, un luogo silenzioso per studiare, cibi nutrienti, libri gratuiti. Ma quando Elena 
comincia a entrare in un altro mondo proprio grazie agli studi, Lila sente una sorta di 
tradimento, che è anche un tradimento di classe. Dopo la festa a casa della professoressa 
Galiani, Lila ironizza sulla amica: 
 
«Vuoi essere pure tu una pupazza del rione che fa la recita per essere ricevuta a casa di 
quella gente lì? A noi ci volete lasciare nella nostra merda, da soli a spaccarci la testa, 
mentre voi fate cocoricò cocoricò, la fame, la guerra, la classe operaia, la pace?» (Storia 
del nuovo cognome, 162). 
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Quando Lila ha bisogno di aiuto, Elena cerca sempre di darle una mano. Per esempio, 
anche se ama Nino, Elena aiuta Lila a fornicare con lui, perché l’amica glielo chiede. 
Ma a volte Elena spera che Lila muoia. La loro relazione è dunque un misto di 
sentimenti buoni e cattivi, di slanci generosi e di gelosie di possesso. I sentimenti buoni 
non possono superare quelli cattivi, e i cattivi neanche superano i buoni. Come ciascuna 
delle due amiche non può sempre prevalere l’altra. Ecco perché la loro amicizia dura 
tutta la vita. 
 
1.5 Il legame tra la donna e la città 
Ne La frantumaglia, Ferrante parla molte volte di Napoli, affermandone con forza 
il valore e la bellezza:  
 
«Con Napoli, comunque, i conti non sono mai chiusi, anche a distanza. Sono vissuta non 
per breve tempo in altri luoghi, ma questa città non è un luogo qualsiasi, è un 
prolungamento del corpo, è una matrice della percezione, è il termine di paragone di ogni 
esperienza. Tutto ciò che per me è stato durevolmente significativo ha Napoli per scenario 
e suona nel suo dialetto».30  
 
Nei libri di Elena Ferrante, Napoli è la città natale da cui le protagoniste fuggono; 
Torino, Pisa e Firenze sono le città-rifugio. In realtà, Napoli è anche la città natale di 
Ferrante la quale, proprio come le protagoniste di cui narra la storia, ha lasciato Napoli. 
 
«Avevo bisogno di lavorare e ho trovato lavoro fuori di Napoli. È stata un’ottima 
occasione per andarsene, la mia città natale mi sembrava senza possibilità di 
redenzione. Col tempo questa idea si è rafforzato. Di Napoli tuttavia non ci si libera 
facilmente. Mi resta nei gesti, nelle parole, nella voce, persino quando di mezzo ci 
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metto un oceano»31. 
 
La scrittrice lascia la città natale per una ragione concreta, legata alle esperienze 
lavorative, ma perché le protagoniste dei suoi romanzi fuggono da Napoli? Uno dei 
primi motivi riguarda proprio il rapporto con la madre, perché le protagoniste 
napoletane sono infelici, ed ereditano questa infelicità dalle madri.  
 
«Non so com’è la madre napoletana. So come sono alcune madri che ho conosciuto, nate e 
cresciute in quella città. Sono donne allegre e sboccate, vittime violente, disperatamente 
innamorate dei maschi e dei figli maschi, disposte a difenderli e a servirli anche se le 
schiacciano e le straziano, pronte però a pretendere che ‘anno fa’ l’uommene (devono fare 
gli uomini) e incapaci di ammettere, anche con se stesse, che così li spingono a farsi ancora 
più bestie. Essere figlie femmine di queste madri non è stato e non è facile. La loro 
subalternità vitalissima, sguaiata, sofferente, piena di propositi di insurrezione che poi 
finiscono in nulla, rende difficile sia l’immedesimazione che la ripulsa disamorata. Bisogna 
scappare da Napoli anche per scappare da loro. Solo dopo è possibile vederne lo strazio di 
donne, sentire il peso della città maschile sulle loro esistenze, provare il rimorso di averle 
abbandonate, e imparare ad amarle, a farne, come voi dite, un punto di leva per redimere il 
loro sesso nascosto, ricominciare da lì»32.  
 
Elena è un esempio tipico. La madre di Elena è una delle madri che Ferrante ha 
conosciuto, nate e cresciute a Napoli. Elena segue Lila da piccola per sfuggire a sua 
madre. Ma nel matrimonio di Lila, Elena crede che Lila sia una donna come la madre 
– si sposa Stefano per l’affare delle scarpe di suo fratello Rino e suo padre ignorando il 
tradimento di Stefano (il tradimento di Stefano: vende le scarpe fatte da Lila a Marcello, 
e queste scarpe le aveva comprato per commemorare il proprio fidanzamento) .E soffre 
le violenze di Rino e del padre da bambina – «disperatamente innamorate dei maschi e 
dei figli maschi, disposte a difenderli e a servirli anche se le schiacciano e le straziano». 
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Per questa ragione, nel matrimonio di Lila, Elena decide di lasciare Napoli: «devo 
prenderne atto, pensai: dal mondo di mia madre nemmeno Lila, malgrado tutto, ce l’ha 
fatta a fuggire. Io invece devo farcela, non posso più essere acquiescente» (L’amica 
geniale, 318-319). 
Il secondo motivo per fuggire è la violenza della città:  
 
«Per Lila e Lena, Napoli è la città dove la bellezza si rovescia in orrore, dove le buone 
maniere si mutano in pochi secondi in violenza, dove ogni Risanamento copre uno 
Sventramento. A Napoli si impara subito non fidarsi, ridendo, sia della Natura che della 
Storia. A Napoli il progresso è sempre progresso di pochi a danna dei più».  
 
Da bambina, Elena e Lila soffrono innanzitutto per la violenza in famiglia. Ne 
L’Amica geniale, Ferrante descrive nel dettaglio una scena di violenza fatta dal padre 
di Lila. Un pomeriggio d’estate, all’ora di cena Elena sente i rumori di una lite che 
provengono dalla casa dell’amica; niente di diverso da quanto accade a casa di Elena, 
quando sua madre si arrabbia perché i soldi non bastano e suo padre si infuria perché 
lei ha già speso la parte di stipendio che le ha dato. Ferrando, il padre di Lila, urla, 
rompe cose. La madre di Lila cerca di fermarlo, ma fallisce. Elena grida: «Lì, Lì, Lì», 
ma Lila – la sente – non smette di insultare suo padre. All’improvviso Lila vola dalla 
finestra, passa sopra la testa di Elena e attiene sull’asfalto alle spalle di Elena. Ferrando 
continua a parlare male alla figlia. Lila dice a Elena, «non mi sono fatto niente». Però, 
sanguina, si è spezzata un braccio. Secondo quanto viene raccontato, Lila litiga con il 
padre perché vuole frequentare la scuola media, ma Ferrando non vuole offrire i soldi. 
L’eccellenza nello studio sembra portare Lila a nient’altro che violenza. A casa c’è la 
violenza familiare, ma fuori? Le cose non vanno meglio. Nel rione, i fratelli Solara 
possono costringere una ragazza a salire in macchina, e gli altri non lo impediscono, 
invece insultano la ragazza; un pestaggio violento è causato da solo un complimento o 
un insulto; il padre può buttare la figlia dalla finestra, perché «i padri potevano fare 
quello e altro alle bambine petulanti» (L’amica geniale, 78); i fuochi d’artificio per 
Capodanno diventano una partita tra due gruppi di giovani, e quando i fuochi d’artificio 
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sono esauriti, una parte si rivolge ai rumori fatti da colpi di arma da fuoco. Elena dice 
che la violenza è qualcosa che i napoletani hanno nel sangue. Secondo Ferrante,  
 
«La violenza è un tratto essenziale di noi animali umani ed è sempre in agguato, dappertutto, 
anche nel vostro meraviglioso paese. Il problema di sempre è come metterla sotto controllo. 
Napoli è una delle molte parti del mondo in cui i fattori che spingono alla violenza sono tutti 
presenti e tutti privi di governo: intollerabili diseguaglianze economiche, miseria che 
fornisce manovalanza a strapotenti organizzazioni criminali, corruzione istituzionale, 
colpevolissima disorganizzazione della vita collettiva»33. 
 
Il conflitto di classe è anche usato come spiegazione dell’alto tasso di violenza di 
Napoli. Nella quadrilogia c’è un capitolo in cui Elena e Lila vogliono andare al mare 
insieme. Napoli è una città vicina al mare, ma nella quadrilogia alcuni bambini 
napoletani non vedono il mare prima dell’adolescenza, anzi non sono mai usciti dal 
quartiere. Anche l’infanzia di Ferrante è stata rinchiusa in certe strade di Napoli:  
 
«Sono nata in una città di mare, ma il mare l’ho scoperto tardi ed è diventato parte di me 
solo da adulta. È difficile da spiegare, ma spesso tra le aree miserabili e le aree ricche ci 
sono distanze incolmabili. Per me e per le mie compagne lasciare le strade povere che 
conoscevamo dalla nascita e andare in quelle sconosciute con bei palazzi e il lungomare e 
una bella vista sul Golfo era un’avventura piena di rischi. Un po’ come accade oggi su vasta 
scala: se i poveri si rovesciano contro i confini del benessere, la gente agiata si spaventa e 
diventa violenta».34 
 
Le bambine sono rinchiuse nel rione, perché se passassero il confine tra il mondo 
del rione e quello borghese, affronterebbero il risultato violentissimo. Il passaggio in 
via dei Mille ne è una conferma. Una domenica, Lila, Elena, Carmela, Pasquale e Rino 
fanno una passeggiata nella centrale Via Toledo. Lila esprime il desiderio di andare alle 
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zone dove c’è la gente ricca ed elegante. Ma in questo ambiente ricco e signorile 
ricevono un’accoglienza fredda: i ricchi non vedono nessuno dei cinque ragazzi, anzi 
ostentano indifferenza e se lo sguardo cade su uno di loro si girano subito da un’altra 
parte con fastidio. Quando si incontrano una ragazza che è tutta in verde (scarpe verdi, 
gonna verde, giacca verde e in testa una verde bombetta di Charlot), Rino le rivolge un 
commento. Quando il fidanzato della ragazza si ferma e insulta Rino, questi risponde 
con un pugno. In seguito, gli amici della coppia arrivano e scoppia una zuffa 
violentissima. 
 
1.6 La sparizione/la cancellazione 
Ferrante ha affermato che la sparizione è uno dei temi ricorrenti: il suo primo 
romanzo, L’amore molesto, racconta la scomparsa di Amalia; nella tetralogia, inoltre, è 
raccontata la sparizione di Lila, la perdita di due bambole, e della bambina Tina (la 
figlia di Lila). L’autrice in effetti spiega: 
 
«Parecchi anni fa mi venne in mente di raccontare l’intenzione di una persona anziana di 
sparire – che non significa morire – senza lasciare traccia della propria esistenza. Mi 
seduceva l’idea di un racconto che mostrasse quanto è difficile cancellarsi, alla lettera, dalla 
faccia della terra. Poi la storia si è complicata. Ho introdotto un’amica d’infanzia che facesse 
da testimone inflessibile di ogni piccolo o grande evento della vita dell’altra»35. 
 
Lila esprime molte volte il desiderio di andarsene e sparire, e in realtà prova a 
cancellare sé stessa molto presto. Michele chiede di esporre la foto di Lila in abito da 
sposa nel suo negozio di scarpe, e Stefano che cede all’interesse accetta la richiesta. 
Lila taglia strisce di carta nera con un paio di grandi forbici, e le fissa sulla foto con 
puntine:  
 
                                                 
35
 Ivi, p.224 
 29 
«Gran parte della testa era scomparsa, così la pancia. Restava un occhio, la mano su cui 
poggiava il mento, la macchia splendente della bocca, strisce in diagonale del busto, la linea 
delle gambe accavallate, le scarpe» (Storia del nuovo cognome, 119).  
 
Poi, con l’aiuto di Elena e di tre operai, applica con estrema precisione i ritagli di 
cartoncino nero. Traccia confini rossi o blu tra i resti della foto.  
 
«Lila era felice, e mi stava trascinando sempre più nella sua felicità feroce, soprattutto 
perché aveva trovato di colpo, forse senza nemmeno rendersene conto, un’occasione che le 
permetteva di rappresentarsi la furia contro se stessa, l’insorgere, forse per la prima volta 
nella sua vita, del bisogno – e qui il verbo usato da Michele era appropriato – di cancellarsi» 
(Storia del nuovo cognome, 122). 
 
Lila cancella sé stessa nella fotografia perché non diventi una merce di scambio tra 
il marito e Michele. Il comportamento di Lila corrisponde ad un’espressione del tipo 
“io non ci sto”, che tra l’altro appare anche ne L’Amore molesto:  
 
«Il mio primo libro, L’Amore molesto, era il racconto di una sparizione. La scomparsa delle 
donne non va interpretata solo come un crollo della combattività di fronte alla violenza del 
mondo, ma anche come rifiuto netto. C’è in italiano un’espressione intraducibile nel suo 
doppio significato: “io no ci sto”. Se presa alla lettera significa: io non sono qui, in questo 
luogo, di fronte a ciò che mi state proponendo di accettare. Nel suo significato comune suona 
invece: non sono d’accordo, non voglio. Il rifiuto è assentarsi dai giochi di chi schiaccia»36.  
 
Non sono d’accordo, ma non posso cambiare, quindi scelgo di cancellarmi. Ecco, in 
questo modo si potrebbe sintetizzare tutta la vita di Lila. Non è d’accordo sui principi 
del mondo in cui vive, ma non può cambiarli. Dunque cerca di cancellare sé stessa da 
quel mondo. 
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La cancellazione (la cancellazione di sé, di quel mondo e di quella cultura) è la forma 
preferita di sparizione nei libri della Ferrante: 
 
«Sono sempre stata affascinata da chi – di fronte a un mondo così pieno di orrori da risultare 
insopportabile – constata che la condizione umana è immodificabile, che la condizione 
umana è immodificabile, che la natura è un congegno mostruoso, che l’umanità produce a 
ciclo continuo la disumanità anche quando è animata da buoni propositi, e quindi si tira 
indietro. Il problema non è ciò che altri fanno a te. Il problema è assistere impotenti a ciò 
che accade di orribile alla gran parte degli esseri umani più deboli. È un’esposizione 
quotidiana all’intollerabile e niente, né le utopie politiche, né quelle religiose, né quelle 
scientiste, riescono ad acquietarti. A ogni generazione si è costretti a fare la stessa 
deprimente constatazione dell’orrore, e scoprirsi impotenti. Così fai un passo indietro, o in 
avanti. Non parlo di suicidio. Parlo di non partecipazione, di sottrazione di sé. La frase: “io 
non ci sto”, quando arriva dal fondo dell’insopportabile, a me pare una frase densa, carica 
di senso, e tutta da raccontare»37.  
 
Nella parte precedente, ci viene raccontata la violenza di Napoli, la città dove la 
protagonista cresce e vive: la gente litiga all’improvviso per la strada, oppure scoppia 
una rissa violenta solo per un comportamento strano o una parola. Anche se gli altri non 
fa qualcosa male alle protagoniste, vivere in quel mondo è una cosa insopportabile per 
loro. Perciò scelgono di cancellarsi, di sparire. Alcuni credono che la sparizione di 
Amalia, di Lila sia una resa. Ferrante non nega questa possibilità, ma aggiunge che «è 
anche il segno della loro irriducibilità»38. 
 
1.7 Voce femminile/narratrice 
Di fronte alla domanda “come si collocherebbe all’interno della tradizione letteraria 
italiana”, Ferrante afferma:  
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«sono una narratrice. A me interessa da sempre raccontare. L’Italia ha tuttora una tradizione 
narrativa debole. Abbondano le belle magnifiche pagine molto lavorate, ma non il flusso del 
racconto che, malgrado la sua densità, ti trascina via. Un modello ammaliante è Elsa 
Morante. Cerco di imparare dai suoi libri, ma mi pare insuperabile»39.  
 
Quando era molto giovane, Ferrante credeva che dovesse scrivere da vero uomo, 
perché quasi tutti gli scrittori di gran livello erano di sesso maschile. Ma poi, ha 
cambiato l’idea: 
 
«In seguito mi sono messa a leggere con molta attenzione la letteratura delle donne e ho 
sposato la tesi che ogni piccolo frammento in cui fosse riconoscibile una specificità letteraria 
femminile andasse studiato e messo a frutto»40.  
 
Ferrante spiega la differenza tra la scrittura femminile e quella maschile con la 
propria storia:  
 
«da ragazzina – dodici, tredici anni -ero assolutamente convinta che un buon libro dovesse 
per forza avere per protagonista un uomo e mi deprimevo. Questa fase si è esaurita nel giro 
di un paio d’anni, a quindici anni ho cominciato a mettere al centro dei racconti fanciulle 
molto coraggiose in gravi difficoltà. Ma mi è rimasta – anzi direi che si è consolidata – l’idea 
che i grandi, grandissimi narratori, erano uomini e che bisognava imparare a raccontare 
come loro. Divoravo libri, a quell’età, ed è inutile girarci intorno, miravo a modelli maschili. 
Così persino quando scrivevo storie di ragazze cercavo di scriverle attribuendo alla 
protagonista una ricchezza di esperienze, una libertà, una determinazione che cercavo di 
imitare dai grandi romanzi scritti da uomini. Per capirci non volevo scrivere come Madame 
de La Fayette o Jane Austen o le Brontë – allora di letteratura contemporanea sapevo 
pochissimo, - ma come Defoe o Fielding o Flaubert o Tolstoj o Dostoevskij o persino Hugo. 
Mentre i modelli offerti dalle narratrici erano pochi e mi sembravano per lo più tenui, quelli 
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dei narratori erano numerosissimi e quasi sempre abbacinanti. Non voglio tirarla per le 
lunghe: quella fase è durata molto, fin oltre i vent’anni, e ha lasciato tracce profonde. Ai 
miei occhi la tradizione narrativa maschile offriva una ricchezza di impianto che nella 
narrativa femminile non mi pareva ci fosse». 
 
I narratori offrono dunque tanti modelli, mentre quelli offerti dalle narratrici sono 
pochi. Ciò non significa tuttavia che la narrativa femminile sia costituzionalmente 
debole. Per ragioni storiche, la tradizione della scrittura femminile è meno densa e 
meno varia di quella maschile. Ma possiede uno straordinario valore fondativo, come 
testimoniano ad esempio le opere di Jane Austen. Il Novecento è un secolo speciale e 
importante per le donne: la seconda ondata femminista allarga il dibattito ad una più 
ampia gamma di questioni. E il pensiero femminista, le pratiche femministe 
trasformano più radicalmente e più profondamente la società di quelle del secolo scorso.  
 
«Sicché non saprei riconoscere me stessa senza lotta di donne, saggistica di donne, 
letteratura di donne: esse mi hanno resa adulta. La mia esperienza di narratrice, sia quella 
inedita che quella pubblicata, si è compiuta, dopo i vent’anni, totalmente nel tentativo di 
raccontare con una scrittura adeguata il mio sesso e la sua differenza. Ma penso da tempo 
che, se dobbiamo coltivare la nostra tradizione narrativa, non dobbiamo mai rinunciare 
all’intero bagaglio di tecniche che abbiamo alle spalle. Dobbiamo dimostrare, proprio 
perché femmine, di saper costruire mondi ampi e potenti e ricchi quanto e più di quelli 
disegnati dai narratori. Quindi dobbiamo essere ben attrezzate, dobbiamo scavare a fondo 
nella nostra differenza e con strumenti avanzati. Soprattutto non dobbiamo rinunciare alla 
massima libertà. Ogni narratrice, come in tanti altri campi, non deve puntare solo ad essere 
la migliore tra le narratrici, ma la migliore tra chiunque coltivi la letteratura con grande 
abilità, femmina o maschio che sia. Per farlo dobbiamo sottrarci a ogni obbedienza 
ideologica, a ogni messa in scena di pensiero o linea giusta, a ogni canone. Chi scrive deve 
preoccuparsi solo di narrare al meglio ciò che sa e che sente, il bello e il brutto e il 
contraddittorio, senza obbedire a nessuna prescrizione, nemmeno a quelle che vengono dal 
campo dentro cui ci si sente schierati. La scrittura ha bisogno della massima ambizione della 
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massima spregiudicatezza e di una programmatica disobbedienza»41. 
 
Ferrante è una narratrice, e le protagoniste dei suoi libri anche sono narratrici che 
raccontano le storie di loro stesse e degli altri. Le donne lacerate dal “vortice”, per 
liberarsi dal dolore si rivolgono alla scrittura:  
 
«Tutt’e quattro le storie sono raccontate in prima persona, ma, come ho già accennato, in 
nessuno dei racconti ho immaginato l’io narrante come una voce. Delia, Olga, Leda, Elena, 
scrivono, hanno scritto o stanno scrivendo. Su questo voglio insistere: le quattro 
protagoniste sono immaginate non come prime, ma come terze persone che o hanno lasciato 
o stanno lasciando una testimonianza scritta di ciò che hanno vissuto. Succede spessissimo 
a noi donne, nei momenti di crisi, di cercare di calmarci scrivendo. È scrittura privata volta 
a governare un malessere, buttiamo giù lettere, diari. Io sono partita sempre da questo 
assunto, donne che scrivono di sé per capirsi»42.  
 
Le protagoniste si esprimono loro stesse attraverso le proprie scritture. È la loro 
esperienza, in particolare, la verità della loro scrittura che coinvolge Ferrante. In tutt’e 
quattro le storie, la donna che racconta conserva una caratteristica di fondo che è tutta 
affidata allo scrivere. Si sembra che Delia, Olga, Leda, Elena (Lenù) sappiano per filo 
e per segno la cosa che stanno raccontando. Ma, in realtà, sono incerte, reticenti, 
inaffidabili.  
 
«Ottenere un io femminile che nel lessico, nella struttura delle frasi, nell’oscillazione dei 
registri espressivi, mostrasse solidità di intenti, un sincero pensare e sentire, e 
contemporaneamente avesse pensieri, sentimenti e azioni riprovevoli. Naturalmente la cosa 
che mi stava più a cuore era che non vi fosse ipocrisia: la mia narratrice doveva esser sincera 
con se stessa nell’un caso come nell’altro, doveva considerarsi onesta nella pacatezza come 
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nella furia, nell’invidia, eccetera»43. 
 
Elena è quella che ha più esplicitamente queste caratteristiche tra le narratrici di 
Ferrante. Nelle prime pagine, Elena esprime la volontà di impedire alla sua amica Lila 
di sparire. E poi, accende il computer e comincia a scrivere. Vuole fissare ogni dettaglio 
di Lila per convincerla che sparire è impossibile. All’inizio, ha fiducia in sé stessa, ed 
è convinta che potrà afferrare l’amica con la scrittura e riportarla a casa. Però, più il 
racconto procede, meno riesce a afferrare l’amica. 
 
1.8 La smarginatura 
La smarginatura è la sostanza profonda della frantumaglia. Nella quadrilogia è una 
sensazione, uno stato d’animo di cui soffre Lila molte volte durante la sua vita: un 
momento in cui Lila sente di perdere la propria solidità, e in qualche modo i suoi 
“confini” diventano sfocati e si confondono con ciò che la circonda. Lila lo definisce 
appunto la smarginatura. 
Il 23 novembre del 1980 è il giorno del terremoto di Napoli. Il terrore per il terremoto 
spinge Lila a confessare per la prima volta a Elena la sua smarginatura. 
 
Usò proprio smarginare. Fu in quell’occasione che ricorse per la prima volta a quel 
verbo, si affannò a esplicitarne il senso, voleva che capissi bene cos’era la smarginatura 
e quanto l’atterriva. Mi strinse ancora più forte la mano, annaspando. Disse che i 
contorni di cose e persone erano delicati, che si spezzavano come il filo del cotone. 
Mormorò che per lei era così da sempre, una cosa si smarginava e pioveva su un’altra, 
era tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un confondersi e rimescolarsi. Esclamò 
che aveva dovuto sempre faticare per convincersi che la vita aveva margini robusti, 
perché sapeva fin da piccola che non era così – non era assolutamente così –, e perciò 
della loro resistenza a urti e spintoni non riusciva a fidarsi. Contrariamente a come aveva 
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fatto fino a poco prima, prese a scandire frasi sovreccitate, abbondanti, ora impastandole 
con un lessico dialettale, ora attingendo alle mille letture fatte da ragazzina. Borbottò 
che non doveva mai distrarsi, se si distraeva le cose vere, che con le loro contorsioni 
violente, dolorose, la terrorizzavano, prendevano il sopravvento su quelle finte che con 
la loro compostezza fisica e morale la calmavano, e lei sprofondava in una realtà 
pasticciata, collacea, senza riuscire più a dare contorni nitidi alle sensazioni. 
Un’emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva si scioglieva in olfattiva, ah che 
cos’è il mondo vero, Lenù, l’abbiamo visto adesso, niente te niente niente di cui si possa 
dire definitivamente: è così. Per cui se lei non stava attenta, se non badava ai margini, 
tutto se ne andava via in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di 
fibra giallastra (Storia della bambina perduta, 161-162). 
 
Lila definisce questo fenomeno la smarginatura. Il 31 dicembre del 1958 Lila ha il 
suo primo episodio di smarginatura durante la gara di fuochi di artificio tra due famiglie 
per Capodanno. 
 
Ma quella notte di Capodanno le era accaduto per la prima volta di avvertire entità 
sconosciute che spezzavano il profilo del mondo e ne mostravano la natura spaventosa 
(L’amica geniale, 87). 
Le stava accadendo la cosa a cui ho già fatto cenno e che lei in seguito chiamò smarginatura. 
Fu – mi disse – come se in una notte di luna piena sul mare, una massa nerissima di 
temporale avanzasse per il cielo, ingoiasse ogni chiarore, logorasse la circonferenza del 
cerchio lunare e sformasse il disco lucente riducendolo alla sua vera natura di grezza 
materia insensata. Lila immaginò, vide, sentì – come se fosse vero – suo fratello che si 
rompeva. Rino, davanti a suoi occhi, perse la fisionomia che aveva sempre avuto da quando 
se lo ricordava, la fisionomia del ragazzo generoso, onesto, i lineamenti gradevoli della 
persona affidabile, il profilo amato di chi da sempre, da quanto lei aveva memoria, l’aveva 
divertita, aiutata, protetta. Lì, in mezzo a esplosioni violentissime, nel gelo, tra i fumi che 
bruciavano le narici e l’odore violento dello zolfo, qualcosa violò la struttura organica di 
suo fratello, esercitò su di lui una pressione così intensa che ne spezzò i contorni, e la 
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materia si espanse come un magma mostrandole di che cosa era veramente fatto. Ogni 
secondo di quella notte di festa le fece orrore, ebbe l’impressione che come Rino si 
muoveva, come spandeva intorno se stesso, ogni margine cadeva e anche lei, i suoi margini, 
diventavano sempre più molli e cedevoli. Faticò a mantenere il controllo, ma ci riuscì, poco 
a niente della sua angoscia si manifestò all’esterno (L’amica geniale, 172). 
 
È evidente che la smarginatura è uno stato d’animo accompagnato da timore:  
 
«Lo smarginarsi delle forme è un affacciarsi sul tremendo, come nelle Metamorfosi di 
Ovidio, come in quella di Kafka e come nello straordinario La passione secondo G.H. di 
Lispector. Oltre non si va, bisogna fare un passo indietro e, per sopravvivere, rientrare in 
una qualche buona finizione. Non credo però che tutte le finzioni che orchestriamo siano 
buone. Aderisco a quelle sofferte, quelle che nascono dopo una crisi profonda di tutte le 
nostre illusioni. Amo le cose finte quando portano i segni di una conoscenza di prima mano 
del tremendo, e quindi la consapevolezza che sono finite, che agli urti non reggeranno a 
lungo. Gli esseri umani sono animali di grande violenza, e fa paura la rissa che sono sempre 
pronti a scatenare per imporre il proprio salvifico eterno salvagente e fare a pezzi quello 
degli altri».44  
 
Nel rione, i maschi usano i fuochi di artificio non per festeggiare il Capodanno, ma 
per un gioco violento. E nel gioco violento, Il fratello che l’ha divertita, aiutata, protetta 
diventa il più attivo, il più sbruffone. Lila ha paura del fratello, lo definisce “disgustoso”, 
quindi sente che il fratello si rompe e i margini di sé stessa stanno sparendo. 
Nella tetralogia, c’è l’altra donna smarginata che attira l’attenzione di Lila da 
bambina: la vedova pazza, Melina. Ogni volta che Melina entra in scena viene descritta 
dal punto di vista di Lila. E Lila ha un affetto misterioso verso lei. 
 
Fu lei che si accorse per prima di Melina. La donna camminava dall’altro lato dello stradone 
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con passo lento, portando in una mano un cartoccio da cui, con l’altra, prendeva a mangiava. 
Marisa ce la indicò chiamandola la zoccola, ma senza disprezzo, solo perché ripeteva la 
formula che in casa usava sua madre. Lila, subito, anche se era più piccola di statura e 
magrissima, le diede uno schiaffo così forte che la mandò per terra, e lo fece a freddo come 
era solita fare in tutte le occasioni di violenza, senza gridare prima e senza gridare dopo, 
senza una parola di preavviso, senza sbarrare gli occhi, gelida e decisa. 
Io prima soccorsi Marisa che già piangeva e l’aiutai a rialzarsi, poi mi girai per vedere 
cosa faceva Lila. Era scesa dal marciapiede e stava andando da Melina attraversando lo 
stradone, senza badare ai camion che passavano. Le vidi, nell’atteggiamento più che nel 
viso, qualcosa che mi turbò e che tuttora mi è difficile definire, tanto che per adesso mi 
accontenterò di dire così: sebbene si muovesse tagliando lo stradone, piccola, nera, nervosa, 
sebbene lo facesse con la sua solita determinazione, era ferma. Ferma dentro ciò che la 
parente di sua madre stava facendo, ferma per la pena, ferma di sale come le statue di sale. 
Aderente. Tutt’uno con Melina, che aveva sul palmo lo scuro sapone tenero appena 
acquistato nello scantinato di don Carlo, e ne prendeva con l’altra mano e se lo mangiava 
(L’amica geniale 36). 
 
Questo affetto misterioso diventa più evidente dieci anni più tardi, pochi mesi dopo 
il matrimonio di Lila. Melina scompare e viene ritrovata viva nell’acqua torbida degli 
stagni: «era seduta nell’acqua, si stava rinfrescando. Il collo e il viso sbucavano dalla 
superficie verdastra, i capelli erano zuppi, gli occhi rossi, le labbra macchiate di 
foglioline e di melma. Se ne stava in silenzio, lei che i suoi attacchi di pazzia li viveva 
da dieci anni gridando o cantando» (Storia del nuovo cognome 96). Lila è ferita da 
questa scena. Il suo affetto misterioso verso Melina, infatti è l’inquietante empatia. 
 
La portammo a casa, Antonio la sosteneva da un lato, io dall’altro. La gente sembrò 
sollevata, la chiamava, lei salutava fiaccamente con la mano. Accanto al cancello vidi Lila, 
non aveva partecipato alle ricerche. Isolata nella casa del rione nuovo, la notizia le doveva 
essere arrivata tardi. Sapevo che aveva un legame forte con Melina, ma mi colpì che, mentre 
tutti davano segnali di simpatia, e intanto ecco che accorreva Ada gridando mamma, seguita 
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da Stefano che aveva lasciato l’auto in mezzo allo stradone con gli sportelli aperti e aveva 
l’aria felice di chi ha fatto pensieri brutti ma invece ora scopre che va tutto bene, lei se ne 
stava in disparte con un’espressione difficile da definire. Pareva commossa dallo spettacolo 
penoso che dava la vedova, sporca, il sorriso scialbo, le vesti leggere intrise di acqua e 
fango, sotto la stoffa la traccia del corpo sciupato, il gesto fiacco con cui salutava amici e 
conoscenti. Ma ne era anche ferita, anche atterrita, quasi che ne sentisse dentro lo stesso 
scombino. Le feci un cenno, non ricambiò (Storia del nuovo cognome 96-97). 
 
In quel momento, Lila ha già sofferto la violenza domestica e gli stupri del marito 
che per lei è «morte imminente». Nel suo diario, Lila descrive dettagliatamente questa 
sensazione di morte imminente:  
 
«calo di energia, sonnolenza, una forte pressione al centro della testa, come se tra 
cervello e ossa del cranio ci fosse una bolla d’aria in continua espansione, 
l’impressione che tutto si muovesse in fretta per andarsene, che la velocità di ogni 
movimento di persone e cose fosse eccessiva e la urtasse, la ferisse, la causasse 
dolori fisici nella pancia come dentro gli occhi. Diceva che tutto questo si 
accompagnava a un ottundimento dei sensi, come se l’avessero avvolta nell’ovatta 
e le sue ferite non le venissero dal mondo reale ma da un’intercapedine tra il suo 
corpo e la massa di cotone idrofilo dentro cui si sentiva imballata» (Storia del nuovo 
cognome, 295).  
 
Ammette che appunto questa sensazione di morte imminente la spinge a «esprimersi 
per l’ultima volta, prima di diventare come Melina» (Storia del nuovo cognome, 295). 
Melina è smarginata dall’abbandono di Donato Sarratore. Lila è smarginata dai dolori 







La quadrilogia comprende quasi tutti i temi che Ferrante parla nella frantumaglia, ad 
esempio, l’amicizia femminile, i rapporti madre- figlia, Napoli, eccetera. Quindi, vorrei 
analizzare la narrativa di Ferrante attraverso la tetralogia da cinque temi chiavi. 
2. L’amicizia femminile. 
Le protagoniste del ciclo di l’amica geniale sono Lila e Elena. Nel capitolo iniziale la 
protagonista narrante, Elena Greco, riceve una telefonata dal figlio di Lila Cerullo che 
annuncia la scomparsa misteriosa della sua amica di infanzia. La notizia inattesa spinge 
Elena a ricordare il passato, i fatti che legano lei e Lila fin dall’infanzia, per l’intera 
durata dell’esistenza (circa 50 anni). 
Durante questo lungo arco di tempo, la relazione tra le due donne non è stabile, tutt’altro, 
è in continua evoluzione. Si tratta infatti di un legame solido ma complesso, profondo 
e imperfetto. 
Il primo incontro tra Elena e Lila avviene all’età di circa sei anni: 
 
Lila comparve nella mia vita in prima elementare e mi impressionò subito perché era molto 
cattiva. Eravamo tutte un po’ cattive, in quella classe, ma solo quando la maestra Oliviero non 
poteva vederci. Lei invece era cattiva sempre. (L’amica geniale, 27) 
 
La diversità, anche profonda, è uno degli elementi che producono l’amicizia. La 
“cattiveria” di Lila la distingue dagli altri e affascina lo sguardo di Elena. Se Lila è il 
simbolo della “cattiveria”, Elena rappresenta la “bontà”. Loro sono come le due parti 
di una stessa persona:  
 
«Mi fai due parole» scattò la Galiani con un tono non meno nervoso. Quindi ripeté a Lila, ma 
con gentilezza: «Che studi ha fatto?». 
«Nessuno». 
«A sentirla parlare – e gridare – non sembra». 
«È così, ho smesso dopo la quinta elementare». 
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«Perché?».  
«Non avevo le capacità». 
«Come l’ha capito?». 
«Ce le aveva Greco, io no». 
La Galiani scosse la testa in segno dissenso, disse: 
«Se lei avesse studiato, sarebbe riuscita bene quanto Greco». 
«Come fa a dirlo?». 
«È il mio mestiere». 
«Voi professori insistete tanto sullo studio perché con quello vi guadagnate il pane, ma studiare 
non serve a niente, e nemmeno migliora, anzi rende ancora più malvagi». 
«Elena è diventata più malvagia?». 
«No, lei no». 
«Come mai». 
Lila ficcò in testa al figlio il cappellino di luna: 
«Abbiamo fatto un patto da piccole: quella malvagia sono io». (Storia di chi fugge e di chi resta 
126-127) 
 
Essendo il contrario di Lila, Elena cerca caparbiamente di diventare una studentessa 
modello, che piace a tutti: 
 
«Nelle prime settimane combattei la voglia di tornarmene a casa rintanandomi nella mia 
consueta modestia mite. Ma dall’interno di quella cominciai a distinguermi e piano piano a 
piacere. Piacqui a studentesse, studenti, bidelli, professori, e all’apparenza senza sforzo. In 
realtà mi industriai molto. Imparai a controllare la voce e i gesti. Assimilai una serie di regole 
di comportamento scritte e non scritte. Misi il più possibile sotto controllo l’accento napoletano. 
Riuscii a dimostrare che ero brava e degna di stima, ma non assumendo mai toni superbi, 
autoironizzando sulla mia ignoranza, fingendomi sorpresa io stessa dei buoni risultati. Evitai 
soprattutto di farmi dei nemici. Quando qualcuna delle ragazze mi si mostrava ostile, 
concentravo la mia attenzione su di lei, ero cordiale e insieme discreta, servizievole ma con 
compostezza, e non cambiavo carmi. Lo stesso facevo con i professori. Naturalmente con loro 
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mi comportavo con più cautela, ma l’obiettivo era lo stesso: guadagnarmi apprezzamento, 
simpatia e affetto. Giravo intorno ai più scostanti, ai più austeri, con sorrisi sereni e un’aria 
devota». (Storia del nuovo cognome 332) 
 
In apparenza, Lila e Elena sono due tipi molto diversi: una è antipatica, l’altra è 
simpatica; una si sposa, l’altra studia; una fugge, l’altra resta. Però se esploriamo al 
fondo, potremmo scoprire che hanno più di un tratto in comune:  
 
[Gigliola]: «Di’ a Lina, se la vedi, che aveva ragione, glielo riconosco. Ha fatto bene a 
fottersene del marito, della mamma, del padre, del fratello, di Marcello, di Michele, di tutta la 
merda. Me ne sarei dovuta scappare di qua pure io, prendendo esempio da voi due che siete 
intelligenti. Ma sono nata stupida e non ci posso fare niente» (Storia di chi fugge e di chi resta, 
77).  
 
Dalle parole di Gigliola, si può dedurre che le due amiche sono donne diverse dalle 
altre del rione, anche se hanno scelto vie differenti. In realtà, l’opinione di Gigliola è 
condivisa da molte altri abitanti del rione. Ma perché? Il fatto è che «sia Lila sia Elena 
sono nomadi in cerca del «territorio meraviglioso» (ag 159) da abitare e investono 
continuamente cose, luoghi e persone di questo statuto di Heimat».45 In altre parole, 
sono due persone oppresse che lottano per la propria emancipazione: 
 
. «Vivevamo in un mondo in cui bambini e adulti si ferivano spesso, dalle ferite usciva il sangue, 
veniva la suppurazione e a volte morivano» (L’amica geniale, 28); 
. «Sangue. Usciva dalle ferite solo dopo che ci si era scambiati maledizioni orribili e oscenità 
disgustose» (L’amica geniale, 31). 
 
Il loro rione è un mondo violentissimo dove le ricchezze hanno origini misteriose e i 
maltrattamenti da parte dei genitori sono normale amministrazione. I fratelli Solara 
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costringono le ragazze a salire in macchina ma, Lila e Elena sono le uniche che 
reagiscono con sdegno. In realtà, fanno tante cose rivoluzionarie e creative insieme: la 
ricerca delle bambole (a cui è legata l’origine della loro amicizia), la fuga verso il mare, 
l’acquisto e la lettura di Piccole donne, la stesura di La fata blu, il collage sulla 
gigantografia di Lila, e così via. La stessa situazione sociale e la lotta unita producono 
l’affinità elettiva e le fanno diverse dalle altre. Le differenze e le somiglianze convivono: 
 
Ci piaceva molto sedere l’una accanto all’altra, io bionda, lei bruna, io tranquilla, lei nervosa, 
io simpatica, lei perfida, noi due opposte e concordi, noi due distanti dalle altre donne gravide 
che spiavamo con ironia. (Storia della bambina perduta, 144). 
 
In questo contesto comunque le due donne mettono in atto una sottile strategia per 
avvicinarsi e assomigliarsi sempre di più; anzi si può dire che c’è una sorta di 
inseguimento dell’una nei confronti dell’altra. Lila cerca di studiare il greco che Elena 
impara al liceo classico da autodidatta; Lila comincia a creare le scarpe artigianali con 
suo fratello per competere con l’amica: «è stato, disse all’improvviso, soprattutto un 
modo per dimostrarti che sapevo fare bene le cose anche se non venivo più a scuola» 
(Storia del nuovo cognome 143); Lila si fidanza con Stefano, quindi Elena accetta 
Antonio come corteggiatore; di più, mentre Lila tradisce il marito con Rino, Elena fa 
sesso con Donato Sarratore – il padre di Rino. 
La conseguenza dell’inseguimento è una «identificazione proiettiva»: il bisogno 
reciproco di mettere «aspetti di sé a operare nella vita dell’altra» (Jesurum).46 
 
«La ragazza di Roma che mi aveva preso in giro per il mio accento mi aggredì, una mattina, 
gridandomi in presenza di altre studentesse che le erano spariti soldi dalla borsetta e che glieli 
restituivo immediatamente o mi denunciava alla direttrice. Capii che non potevo reagire con un 
sorriso accomodante. Le diedi uno schiaffo violentissimo e le scaricai addosso insulti in dialetto. 
Si spaventarono tutte. Ero una persona catalogata tra quelle che facevano sempre buon viso a 
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cattivo gioco e la razione le disorientò» (Storia del nuovo cognome, 333). 
 
È un fatto gravissimo che una studentessa dia uno schiaffo all’altra, tanto più se a 
compiere il gesto è una studentessa modello come Elena. Ma in quel momento, 
evidentemente, in quel comportamento non è tanto Elena a manifestarsi, quanto la 
“cattiveria” di Lila, che Elena assimila profondamente e ripete istintivamente: possiamo 
così vedere l’immagine di Lila apparire nel corpo di Elena. 
L’altra parola chiave dell’amicizia femminile è l’invidia. E l’invidia reciproca è la base 
della competizione che dura cinquant’anni tra Lila e Elena. All’inizio della loro 
relazione c’è la ricerca delle due bambole cadute nello scantinato di don Achille. 
Quando la bambina Elena e la bambina Lila fanno lo scambio delle bambole per la 
prima volta, Lila getta Tina (la bambola di Elena) nello scantinato. Come reazione, 
Elena ripete il gesto, cioè lascia Nu (la bambola di Lila) cadere nell’oscurità. E dice: 
«quello che fai tu, faccio io» (L’amica geniale, 51).  
Dal racconto di Ferrante sappiamo che la bambola di Elena è più bella di quella di Lila:  
 
(Tina) «aveva una faccia di celluloide con capelli di celluloide e occhi di celluloide. Indossava 
un vestitino blu che le aveva cucito mia madre in un raro momento felice, ed era bellissima. La 
bambola di Lila, invece, aveva un corpo di pezza gialliccia pieno di segatura, mi pareva brutta 
e lercia (L’amica geniale, 26).  
 
Lila esce sconfitta dalla partita delle bambole, e reagisce per gelosia. L’unica cosa che 
la sorprende è il comportamento di Elena. Dalla perdita delle bambole, notiamo che 
nessuna delle due ragazze voleva accettare di essere superata dall’altra. 
È evidente che il desiderio di superare l’altra, di vincere sull’altra, è il vero motore della 
relazione reciproca e dell’inseguimento dell’altra. Un caso simile, altrettanto 
emblematico, si ripete nel momento della prima notte di nozze di Lila: «volevo essere 
penetrata, volevo dire a Lila al suo ritorno: anche io non sono più vergine, quello che 
fai tu faccio io, non riuscirai a lasciarmi indietro (Storia del nuovo cognome, 27). 
Nella lotta tra le due amiche, però, come del resto è normale, non c’è una vincitrice 
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assoluta. Quando la bilancia pende da una parte, il destino si incarica di bilanciare il 
peso. 
Lila perde l’occasione per continuare a studiare, mentre Elena frequenta con profitto la 
scuola. D’altro lato, Lila si sposa con il salumaio e diventa una signora ricca che 
possiede bei vestiti, gioielli preziosi e una casa nuova che Elena – va da sé – desidera. 
Tuttavia il matrimonio di Lila non è felice, e Elena può frequentare l’università grazie 
al suo impegno. Quando Elena si laurea e pubblica un libro, Lila lascia la vita ricca e 
lavora faticosamente in una fabbrica. Sembra che Elena riesca infine a realizzare i 
propri obiettivi, e in sostanza ad uscire vincitrice dalla competizione con Lila, ma in 
agguato ci sono i problemi legati al matrimonio e le difficoltà legate alla scrittura. Lila, 
d’altra parte, grazie allo studio della tecnologia informatica riesce a procurarsi un buon 
lavoro. E quando Elena riorna a Napoli dopo il divorzio, Lila apre un’agenda con il suo 
amante Enzo. In seguito, è nata sua figlia Tina. Sembra che Lila abbia una vita felice e 
perfetta. Però, un giorno quando le due famiglie fanno una passeggiata insieme, la 
bambina Tina sparisce nella strada. La perdita della figlia rompe la felicità di Lila. 
Insomma, nessuna delle due amiche può veramente vincere il “gioco”, prevalere in via 
definitiva in questa competizione: ed è proprio per questo, infine, che l’amicizia tra Lila 
e Elena, per quanto complessa e imperfetta, piò durare così tanti anni. Quello che 
cambia semmai è la modalità del rapporto, la reciproca distanza. 
La prima volta in cui Elena riconosce l’importanza di Lila è quando Lila comincia il 
progetto delle scarpe con il fratello Rino. Il fascino dello studio, di Carmela, dei 
fotoromanzi, e dell’amore scompare progressivamente. 
       
«Tutto quel periodo ebbe questo andamento. Dovetti ammettere presto che ciò che facevo io, 
da sola, non riusciva a farmi battere il cuore, solo ciò che Lila sfiorava diventava importante. 
Ma se lei si allontanava, se la sua voce si allontanava dalle cose, le cose si macchiavano, si 
impolveravano. La scuola media, il latino, i professori, i libri, la lingua dei libri mi sembrarono 




E poi, Lila parla con Elena di Gino – il figlio del farmacista che sta facendo la corte a 
Elena. Lila fa una proposta a Elena per verificare se l’amore di Gino è vero. Elena 
scopre che le parole di Lila possono accedere il proprio cuore e la propria testa, quindi 
decide di diminuire la distanza con l’amica. 
«Lo scambio con Lila mi aveva dato un piacere così intenso che progettai di dedicarmi a 
lei integralmente, specie d’estate, quando avrei avuto più tempo libero. Intanto volevo che 
quella conversazione diventasse il modello di tutti i nostri prossimi incontri. Mi ero sentita 
di nuovo brava, come se qualcosa mi avesse urtato la testa facendo insorgere immagini e 
parole» (L’amica geniale, 99). 
 
Da quel momento fino al matrimonio di Lila, Elena insegue le tracce dell’amica:  
 
«su di lei, sulla sua andatura, avevo puntato da piccola, per sfuggire a mia madre. Avevo 
sbagliato. Lila era rimasta lì, vincolata in modo lampante a quel momento, da quel giovane, 
quel matrimonio, quella festa, il gioco delle scarpe per Rino e suo padre. Niente che avesse 
a che fare col mio percorso di ragazza studiosa. Mi sentii del tutto sola» (L’amica geniale, 
318).  
 
Da bambina Elena voleva fuggire dal mondo di sua madre, ma Lila, che sceglie l’altra 
via, resta nel loro mondo. Per questa ragione, nonostante la solitudine, Elena decide di 
rompere l’amicizia con l’amica. 
Secondo Elena, la loro distanza si allarga non solo perché Lila si sposa con Stefano, ma 
anche perché Lila accetta il fatto che suo marito ha venduto il paio di scarpe artigianali 
che lei aveva creato e Stefano aveva acquistato per celebrare simbolicamente il loro 
fidanzamento. Anche se il marito ha venduto la propria fiducia a Marcello, Lila sposa 
con lui. Quindi Elena crede che Lila amasse Stefano come le ragazze di fotoromanzi 
amano i loro fidanzati. Ma Elena pensa che sé stessa non sia capace di amare nessuno 
così, nemmeno Nino, perché sa solo dedicarsi ai libri. 
Lila però non ama suo marito, e il matrimonio appena celebrato, per lei, è già finito. 




«Fui contenta di scoprire che Lila adesso aveva bisogno di aiuto, forse di protezione, e mi 
emozionò quell’ammissione di fragilità non nei confronti del rione ma nei miei. Sentii che 
insperatamente le distanze si erano di nuovo accorciate» (Storia del nuovo cognome, 45). 
 
«La donna è mobile / qual piuma al vento» si potrebbe chiosare con le parole del Duca 
di Mantova (dal Rigoletto di Verdi, con i versi di Francesco Maria Piave)! Non è del 
resto sorprendente che le due ragazze subito dopo ritornino a dividersi. Nella festa che 
è tenuta in casa Galiani, nessuno fa attenzione a Lila e nessuno vuole parlare con lei. 
Però, tutti amano scambiare l’idea con Elena. Dunque, dopo la festa Lila ironizza su 
l’amica per poter sopportare meglio la propria umiliazione. Perciò Elena ritiene che 
debba allontanarsi da Lila.  
 
«Con lei non volevo avere più rapporti veri, solo ciao, frasi generiche. Non sapeva 
apprezzarmi. Altri invece sapevano: Armando, Nadia, Nino. Erano loro i miei amici, a loro 
dovevo le mie confidenze. Avevano visto in me, subito, ciò che lei s’era affrettata a non 
vedere. Perché aveva lo sguardo del rione. Era capace di guardare solo come Melina che, 
chiusa dentro la sua follia, vedeva Donato in Nino, lo scambiava per il suo ex amante» 
(Storia del nuovo cognome, 168). 
 
Elena fa davvero come dice? Certamente no! Invece, vanno insieme a Ischia per una 
vacanza. Elena è coinvolta nella relazione triangolare di Lila, Nino, e Stefano. La 
situazione confusa e l’amore per Nino di nuovo dilatano la distanza tra due amiche.  
Il motivo reale che separa il cuore di Elena e quello di Lila è la partenza di Elena. Le 
due ragazze non vivono insieme più, e si trovano ad affrontare due mondi diversi. Dalla 
fuga di Elena al proprio ritorno non entrano più nella vita dell’altra. Per Elena – la 
donna che fugge –, Lila – quella che resta – è il simbolo del mondo vecchio che non 
vuole più. Quindi evita le notizie che riguardano Lila e fa il possibile per evitare di 
contrattarla. Al contrario, Lila ha paura che Elena la lasci.  
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È interessante a questo proposito notare le differenze dei comportamenti delle due 
amiche quando una lascia i propri figli a casa dell’altra per qualche giorno. Quando 
Lila chiede ad Elena se può lasciare Gennaro (il figlio di Lila) da lei finché non 
ricomincia la scuola, Elena risponde: «E allora non lo puoi lasciare a tua madre o a 
Stefano?» (Storia di chi fugge e di chi resta, 268). Perché secondo lei, ha già Dede ed 
Elsa che la sfiancano. Non vuole dare una mano all’amica, anche se alla fine cede. 
Quando Elena decide di andare a New York con Nino e lascia le due figlie a Lila, Lila 
dice: «Le tue figlie sono più che figlie mie, portamele quando ti pare e fa’ le tue cose 
per tutto il tempo che vuoi» (Storia della bambina perduta, 121). Si tratta di 
un’affermazione di grande intimità e condivisione. 
In apparenza, dunque, è Elena che segue i passi dell’amica. Ma, infatti, lei che decide 
la distanza tra Lila e sé stessa. Lontano o vicino. Tutti credono che Lila sia una persona 
potente mentre, in realtà, utilizza i comportamenti potenti e decisi per dissimulare il suo 
cuore fragile. 
Ritorniamo all’infanzia, alla fuga verso il mare. Elena parte con allegria. Vede una luce 
soffusa che pare venire non dal cielo ma dalla profondità della terra. Lila, invece, si gira 
spesso indietro e la sua mano comincia a sudare. E al confine del rione, dice, 
«Torniamo». 
 
«Si era verificata una misteriosa inversione di atteggiamenti: io, malgrado la pioggia, avrei 
continuato il cammino, mi sentivo lontana da tutto e da tutti, e la lontananza – avevo 
scoperto per la prima volta – mi estingueva dentro ogni legame e ogni preoccupazione; 
Lila s’era bruscamente pentita del suo stesso piano, aveva rinunciato al mare, era voluta 
tornare dentro i confini del rione. Non mi ci raccapezzavo» (L’amica geniale, 74). 
 
Si possono vedere i futuri delle due bambine dai loro atteggiamenti diversi: la bambina 
Elena che gode della lontananza sarà la donna che fugge da Napoli, e la bambina Lila 
che non ha il coraggio di superare il confine sarà quella che resta. 
Chi è l’amica geniale? Elena crede che sia Lila: perché è bella, intelligente, coraggiosa, 
ed è l’energia che promuove il suo progresso. Ma Lila sa chi è la vera amica geniale. 
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. «Tu sei forte» mi rispose stupendomi, «io non lo sono mai stata. Tu tanto più ti senti vera 
e stai bene, quando più ti allontani. Io, se solo passo il tunnel dello stradone, mi spavento. 
Ricordi quando cercammo di raggiungere il mare ma venne a piovere? Chi di noi due 
voleva continuare ad andare avanti e chi invece fece dietrofront, io o tu?» (Storia di chi 
fugge e di chi resta, 158); 
. «Lo sai che m’aspetto da te cose bellissime, ti voglio bene» (Storia di chi fugge e di chi 
resta, 204); 
. «Non farmi leggere più niente, non sono adatta, mi aspetto da te il massimo, sono troppo 
sicura che sai fare meglio, voglio che tu faccia meglio, è la cosa che desidero di più, perché 
chi sono io se tu non sei brava, chi sono?» (Storia di chi fugge e di chi resta, 247). 
 
Lila sa che Elena ha la potenza e il coraggio che a lei mancano, dunque vuole che Elena 
continui a fare le cose che le piacciono e che ha già perso, cioè lo studio e la scrittura. 
Comunque, le vuole bene. 
L’amicizia femminile, tuttavia, è non solo fragile, ma anche contradditoria. Elena non 
pensa così. Ritiene che non possa liberarsi da Lila, perciò desidera che Lila muoia. 
 
«Di certo era falsa, ed era ingrata, e io, malgrado tutti i miei cambiamenti, seguitavo a 
esserle subalterna. Di quella subalternità senti che non sarei mai riuscita a liberarmi e 
questo mi sembrò insopportabile. Desiderai – e non riuscii a tenere a bada il desiderio – 
che il cardiologo si fosse sbagliato, che Armando avesse ragione, che lei fosse davvero 
malata e morisse» (Storia di chi fugge e di chi resta, 205).  
 
In molti romanzi, due amiche amano lo stesso uomo, e poi litigano per questo uomo. Il 
loro legame triangolare è considerato come una relazione che genera la trama. Nella 
tetralogia, “lo stesso uomo” è Nino. Però, l’uomo non è l’unica cosa per cui le due 
protagoniste sono in competizione, anzi non è neppure la cosa principale. 
Il primo figlio di Donato Sarratore (il ferroviere-poeta) e Lidia Sarratore, Nino, che ha 
qualche anno più di Elena, è un ragazzo bello che è piaciuto a tante bambine, e tra loro 
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c’è anche Elena. 
 
«Con noi c’era Marisa Sarratore, che di solito ci accompagnava non perché ci fosse 
simpatica ma perché speravamo che, tramite lei, avremmo potuto entrare in contatto con 
suo fratello grande, vale a dire Nino» (L’amica geniale, 36). 
 
Nell’infanzia, un giorno, Nino taglia la strada a Elena e, dice, «Quando ci facciamo 
grandi ti voglio sposare». Poi le chiede se nel frattempo voglia fidanzarsi con lui. La 
risposta di Elena è sorprendente: «No, non posso». E più avanti: 
 
«Ma evidentemente mi fece la dichiarazione in un momento sbagliato. Non poteva sapere 
come mi sentivo sbandata, quanta angoscia mi dava la sparizione di Tina, come mi 
logorava lo sforzo di star dietro a Lila, fino a che punto mi toglieva il fiato lo spazio 
compresso del cortile, delle palazzine, del rione» (L’amica geniale, 54). 
 
Non può fidanzarsi con il ragazzo che ama, solo per una bombola sparita? Chi lascia la 
bombola nello scantinato? È Lila. La bambina Elena non sa che per lei, l’influenza di 
Lila è più importante di quella di Nino.  
Di lì a poco la famiglia Sarratore cambia casa e lascia il rione. Anche Nino naturalmente 
sparisce dalla vita di Elena. Quando Elena diventa una ragazza, rincontra Nino, e sente 
di amarlo ancora. Nella libreria dove Elena lavora, Nino dice che partirà per Ischia il 
giorno dopo. Elena non dorme tutta la sera, ma la mattina si alza presto e corre alla 
salumeria nuova. Dice a Lila, «Se vai a fare i bagni a Ischia invece che a Torre 
Annunziata, mi licenzio e vengo con te». Tutti possono percepire che Elena ama Nino, 
e all’inizio Lila scherza, «m’hai fatto venire a Ischia solo perché c’è Nino, confessa». 
Però, anche se Lila sa che Nino è amato dalla sua amica, si innamora di lui, e tradisce 
Stefano con Nino.  
In Cina, c’è un proverbio: “non ci si innamora della moglie di un amico”. È immorale 
innamorarsi della moglie degli altri; e non è leale tradire un amico o un’amica. Quindi, 
è un doppio tradimento. Se da un lato non vengono rispettate le regole dell’amicizia 
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maschile, è pur vero che l’amicizia femminile è senza regole. 
Quando Nino dà un bacio a Lila, lei è confusa. Sa che non può accettare l’amore di 
questo ragazzo, però è già affascinata. 
 
«Ti devo raccontare una cosa». 
«Cosa?». 
«Nino mi ha baciata» disse, e lo disse d’un fiato, come chi, rendendo spontaneamente una 
confessione, cerca di nascondere anche a sé stessa qualcosa di più inconfessabile. «Mi ha 
baciata ma io ho tenuto le labbra strette». (Storia del nuovo cognome, 235). 
 
«Come chi, rendendo spontaneamente una confessione […]»: con chi Lila confessa? E 
perché? Con la sua amica, Elena. Perché amoreggia con il ragazzo che sa bene essere 
amato da Elena. Nonostante Lila tenga le labbra strette, è già caduta nella rete tessuta 
da Nino, il che è la cosa che Lila cerca di nascondere. 
In primo luogo, Lila è dispiaciuta ma, nello stesso tempo, è orgogliosa e ostenta la sua 
conquista: «M’ha fatto male alle labbra per quanto premeva» concluse, «e mi fa male 
ancora». È come una dichiarazione: sai che il ragazzo che tu ami in realtà ama me, e 
tanto? Mi bacia fortemente, e mi fa ancora male alle labbra. Che cosa può rispondere 
Elena? 
 
«Si aspettava che reagissi, ma riuscii a non fare domande o commenti. Quando mi 
raccomandò di non andare sulla montagna con lui a meno che non ci accompagnasse anche 
Bruno, le dissi con freddezza che se Nino avesse baciato anche me, non ci avrei trovato 
niente di male, io non ero sposata e nemmeno fidanzata. «Peccato solo» aggiunsi, «che 
non mi piace: il suo bacio mi farebbe l’effetto di mettere la bocca sopra un topo morto». 
(Storia del nuovo cognome, 236). 
 
In un primo momento Elena ricorda a Lila la propria identità: Lila è una donna sposata. 
In questo modo implicitamente sottolineando “io” non sono come “te”, una donna già 
invischiata nel matrimonio. “Io” posso accettare il bacio da chiunque. E poi innun 
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secondo momento, per orgoglio, Elena nega l’amore per Nino. Anzi, dice che il bacio 
di Nino è come quello di tipo morto, cioè Lila bacia con un tipo morto. 
Il conflitto tra le due ragazze, e la reciproca competizione, sono evidenti. Il loro legame 
è da un punto di vista psicologico, un legame “perverso”, fatto di tratti forti e 
contrastanti. Quindi quando Elena vede l’amoreggiamento tra Lila e Nino, li detesta 
entrambi, ma nel frattempo, si preoccupa per loro. Vuole difenderli dal loro gioco 
rischioso. 
 
«Soffrii ma, devo ammettere, con un fondo permanente di incredulità che faceva arrivare 
la sofferenza a onde. Mi pareva di assistere a una loro recita senza sostanza: giocavano a 
fare i fidanzati, ben sapendo entrambi che non lo erano e non potevano esserlo: l’uno era 
già fidanzato, l’altra era addirittura sposata. Li guardavo a tratti come divinità decadute: 
una volta così bravi, così intelligenti, e ora così stupidi, impegnati in un gioco stupido. 
Progettavo di dire a Lila, a Nino, a entrambi: chi vi immaginate d’essere, tornate coi piedi 
per terra» (Storia del nuovo cognome, 251); 
 
«Solo quando tornammo a casa tirai Lila nella mia stanzetta e le feci un discorso chiaro. 
Lei mi stette a sentire in silenzio, ma con un’aria svagata, come se da un lato sentisse la 
gravità delle cose che le stavo dicendo e dall’altro si abbandonasse a pensieri che 
rendevano insignificante ogni mia parola. Le dissi, “Lila, io non so cosa hai in mente, ma 
secondo me stai scherzando col fuoco. Ora Stefano se n’è partito contento e se gli telefoni 
tutte le sere sarà ancora più contento. Ma attenzione: tornerà tra una settimana e resterà 
fino al 20 agosto. Pensi di poter continuare così? Pensi di poter giocare con la vita della 
gente? Lo sai che Nino non vuole più studiare, che vuole trovarsi un lavoro? Cosa gli hai 
messo in testa? E perché gli hai fatto lasciare la fidanzata? Lo vuoi rovinare? Vi volete 
rovinare?”». (Storia del nuovo cognome, 256). 
 
D’altra parte, Lila sa che desidera la persona che Elena, la sua migliore amica, desidera 
da sempre. Ma le dice, «Voglio andare a dormire da Nino» (Storia del nuovo cognome 
272), «Voglio stare in un letto con lui tutta una notte e tutto un giorno», «Voglio 
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dormire abbracciata e baciarlo quando mi pare, accarezzarlo quando mi pare, anche 
mentre dorme. Poi basta» (Storia del nuovo cognome 273). Non ha paura che Elena la 
tradisca, che riveli il loro rapporto a qualcuno. Anzi, la chiede di convincere la propria 
madre a mandarla a Barano. 
Lila sa bene come tirare Elena dentro alle sue cose. È strano che una ragazza aiuti l’altra 
a dormire con il ragazzo amato. Ma per Elena, è una cosa necessaria, perché «ecco una 
nuova avventura, insieme. Ecco come ci saremmo prese ciò che la vita non voleva 
darci» (Storia del nuovo cognome 274). L’inseguimento dei pensieri di Lila e il 
sostegno di lei sono la maggior parte della loro amicizia da tempo. 
Elena copre l’adulterio di Lila, e poi a Maronti si concede a Donato, il padre di Nino, 
perdendo con lui la verginità. Perché si sente gelosa di Lila che si concede a Nino, di 
Nino che si concede a Lila. Per di più, Elena vuole provare a fare sesso da quando Lila 
si sposa. Dopo il fidanzamento di Lila e Stefano, Elena inizia segretamente a vedersi 
con Antonio. Con il quale si bacia e al quale permette di toccare i seni e tra le gambe. 
Elena è tormentata dalla domanda: Lila fa queste stesse cose con Stefano? Prima del 
matrimonio di Lila, Elena guarda l’amica nuda che si lava con gesti lenti e accurati, 
pensando a ciò che succederà nella notte. 
  
«Ma alla fine rimase solo il pensiero ostile che la stavo mondando dai capelli alle piante 
dei piedi, di buon mattino, solo perché Stefano la sporcasse nel corso della notte. La 
immaginai, nuda com’era in quel momento, avvinta al marito, nel letto della nuova casa, 
mentre il treno sferragliava sotto le loro finestre e la carne violenta di lui le entrava dentro 
con un colpo netto, come il tappo di sughero spinto dal palmo dentro il collo di un fiasco 
di vino. E mi sembrò all’improvviso che l’unico rimedio contro il dolore che stavo 
provando, che avrei provato, era trovare un angolo abbastanza appartato perché Antonio 
facesse a me, nelle stesse ore, la stessa identica cosa» (L’amica geniale, 310). 
 
Elena trascina così Antonio verso lo scheletro della vecchia fabbrica di conserve. Se 
Antonio non avesse rinunciato, anche Elena avrebbe perso la verginità quella notte. 
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«Volevo essere penetrata, volevo dire a Lila al suo ritorno: anche io non sono più vergine, 
quello che fai tu faccio io, non riuscirai a lasciarmi indietro. (Storia del nuovo cognome 
27). 
 
La bambina Elena ha detto a la bambina Lila, «quello che fai tu faccio io», quando Lila 
ha lasciato la propria bambola Tina nello scantinato. Adesso, a sedici anni, Elena ripete 
la frase perché non vuole essere lasciata da Lila. Ogni volta, quando Lila fa una cosa 
nuova, Elena vuole provarla subito. Per esempio, Lila comincia a progettare la scarpa, 
e parla del suo progetto con Elena. La scarpa diventata immediatamente una cosa 
affascinante per Elena.  
Secondo Treccani, l’amiciza è «vivo e scambievole affetto fra due o più persone, 
ispirato in genere da affinità di sentimenti e da reciproca stima»47 o «con valore 
allusivo, e spesso eufemistico, relazione amorosa, anche fra persone dello stesso 
sesso»48.Ma la donna è mobile, quindi l’amicizia femminile è una relazione complessa 
e imperfetta. Per un verso, la donna ha fiducia piena nella propria amica, e le vuole 
bene; per l’altro la gelosia e la vanità non le permettono di essere superate dall’amica. 
Se la propria amica è più eccellente di sé stessa, la invidia, anzi la odia. Nella tetralogia, 
Elena mostra tante volte il suo risentimento verso Lila, e qualche volta spera che Lila 
si ammali a morte. 
Elena e Lila sono infine due persone normali, che nutrono il loro rapporto speciale con 
tutti i sentimenti possibili: amore, gelosia, vanità e anche odio. Il fascino di questa storia 




















Nella Storia occidentale, la nascita e lo sviluppo della religione è un motivo 
importante del progresso sociale. E il cristianesimo domina il mondo occidentale da 
circa diciotto secoli. Nel libro della Genesi della Bibbia ebraica, Dio crea Adamo ed 
Eva secondo la propria immagine. Dio li colloca nel giardino dell’Eden, e in seguito 
pone un albero della conoscenza del Bene e del Male nel giardino e vieta ad Adamo di 
mangiarne i frutti. Ma Eva mangia i frutti dell’albero proibito – e convince Adamo a 
fare altrettanto – perché un serpente l’ha affascinata e ingannata. Ne segue che Adamo 
ed Eva sono banditi dal giardino dell’Eden. La donna è quindi considerata la causa della 
caduta dell’uomo, la causa del peccato originale. Si può forse dire che l’origine della 
discriminazione sessuale tra uomo e donna abbia origine già da qui, o anche che già la 
Bibbia testimonia di questa discriminazione e la colloca sullo sfondo del racconto 
divino.  
Con il termine femminismo si indica:  
 
«Movimento di rivendicazione dei diritti delle donne, le cui prime manifestazioni sono da 
ricercare nel tardo illuminismo e nella rivoluzione francese; nato per raggiungere la 
completa emancipazione della donna sul piano economico (ammissione a tutte le 
occupazioni), giuridico (piena uguaglianza di diritti civili) e politico (ammissione 
all’elettorato e all’eleggibilità), auspica un mutamento radicale della società e del rapporto 
uomo-donna attraverso la liberazione sessuale e l’abolizione dei ruoli tradizionalmente 
attribuiti alle donne».49 
 
                                                 
49http://www.treccani.it/vocabolario/femminismo/ 
 55 
Il femminismo è il prodotto della modernizzazione, perché la società patriarcale si 
basa sulla superiorità fisica del maschio. La competizione moderna dell’intelligenza 
riduce la dipendenza della forza fisica.  
Il perno della prima ondata femminista è il suffragio femminile e le questioni 
relative agli ostacoli giuridici all’uguaglianza di genere. Le protagoniste della 
tetralogia, Elena e Lila, vivono nel tempo della seconda ondata femminista, che allarga 
il dibattito ad una più ampia gamma di questioni quali la sessualità, la famiglia, il 
lavoro e i diritti riproduttivi, le disuguaglianze de facto e quelle giuridiche ufficiali. In 
questo momento storico, le donne ancora sono subordinate agli uomini. 
Quindi, quando si guardano le ferite di Lila, le persone del rione ammirano Stefano, 
invece di condannare la violenza. 
 
A parenti e amici aveva detto che era caduta sugli scogli di Amalfi in una bella mattinata di 
sole, quando lei e il marito erano andati in barca fino a una spiaggia proprio sotto una parete 
gialla. Durante il pranzo per il fidanzamento di suo fratello e Pinuccia aveva usato, nel dire 
quella bugia, un tono ironico e tutti le avevano ironicamente creduto, specialmente le 
femmine, che sapevano da sempre cosa bisognava dire quando i maschi che volevano loro 
bene e a cui volevano bene picchiavano sodo. Peri di più non c’era persona del rione, 
specialmente di sesso femminile, che non pensasse che lei avesse bisogno da tempo di una 
bella lisciata. Perciò le botte non avevano fatto scandalo e anzi intorno a Stefano erano 
cresciuti simpatia e rispetto, ecco uno che sapeva fare l’uomo (Storia del nuovo cognome, 
45). 
 
Allora, c’è indubbiamente una diffusa e accettata mentalità distorta: gli uomini 
picchiano le proprie mogli o fidanzate per dimostrare la propria virilità. E Gennaro 
(detto Rino), il figlio di Lila e Stefano, ripete i comportamenti violenti del padre. 
Durante il conflitto con Elsa, sua fidanzata, le dà uno schiaffo. 
 
Seppi da lei che Elsa gli aveva gridato: non ti amo più, amo un altro. Seppi da lei che Rino 
le aveva dato uno schiaffo, ma solo con la punta delle dita, tanto per mostrarsi uomo (Storia 
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della bambina perduta, 408). 
 
È tragico che le donne appoggino questo pensiero che offende loro stesse: odiano la 
donna che non ancora sopporta la violenza domestica, invece dei mariti violenti. Quindi, 
sono molto contente di guardare le ferite di Lila, e lodano Stefano per il suo 
comportamento aggressivo. Ci sono delle persone che sono abituate a mettersi in 
ginocchio e non sanno più come stare in piedi. Quando guardano qualcuno che è in 
piedi, si arrabbiano e gli chiedono “Perché non ti inginocchi anche tu?”. 
Alcune donne accettano la loro posizione inferiore, e vorrebbero costringere anche 
le altre a accettarla. Perché anche le donne spesso non rispettano sé stesse. 
 
Pinuccia era in piedi e si schermiva, perché la donna le stava tirando su a forza l’abito da 
sposa, le stava scoprendo le gambe grosse, robuste, e stava dicendo a Stefano: 
«Guarda che cosce tiene tua sorella, guarda che culo e che pancia. Oggigiorno a voi uomini 
piacciono le femmine che paiono scopettini per il cesso, ma sono quelle come Pinuccia 
nostra che Dio ha fatto apposta per darvi i figli». 
Lila, che stava portando un bicchiere alla bocca, senza pensarci un attimo le gettò il vino 
in faccia e sul vestito di shantung (Storia del nuovo cognome, 173). 
 
Con gesti scortesi e con scortesi e volgari parole la donna vuole mettere in mostra 
Pinuccia, puntando soprattutto sulla sua presunta predisposizione alla procreazione. 
Lila le getta il vino in faccia, perché è una donna che “sta in piedi”. Dunque, in seguito, 
cerca di disfarsi del marito violento. 
L’altra donna tipica che si “mette in ginocchio” da tempo è Nuncia, la madre di Lila. 
Lei crede che la femmina debba essere sottomessa, e la propria vita debba essere decisa 
dal proprio uomo, quindi dice, “Tutta la vita è così: una volta ti pigli le mazzate, una 
volta i baci”. La donna non può scegliere “mazzate” o “baci”, soltanto accettare quello 
che viene. Quindi quando sua figlia reagisce e trasgredisce alle regole, si stupisce. 
 
Lila s’infuriò, disse che faceva una vita sacrificata tutto l’anno, sempre chiusa dentro la 
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salumeria, e aveva diritto a un po’ di libertà. Anche Nuncia perse la calma: «Lina, che stai 
dicendo? La libertà? Quale libertà? Tu sei sposata, tu devi rendere conto a tuo marito. 
Lenuccia può volere un poco di libertà, tu no» (Storia del nuovo cognome, 270). 
 
Al momento, il pensiero della maggior parte delle donne è bloccato dall’ambiente 
sociale. La violenza domestica è una cosa generale. Anche Lila, all’inizio, non reagisce 
ai comportamenti violenti del marito, perché c’è una regola non scritta: il padre, il 
marito, e il fidanzato possono picchiare la figlia, la moglie, e la fidanzata quando 
vogliono. 
 
Tempo addietro aveva minacciato Marcello col trincetto solo perché aveva osato 
afferrarmi per un polso e spezzarmi il braccialetto. A partire da quell’episodio mi ero 
convinta che se Marcello l’avesse anche solo sfiorata lei lo avrebbe ucciso. Ma verso 
Stefano, adesso, non manifestava nessuna esplicita aggressività. Certo, la spiegazione era 
semplice: avevamo visto i nostri padri picchiare le nostre madri fin dall’infanzia. Eravamo 
cresciute pensando che un estraneo non ci doveva nemmeno sfiorare, ma che il genitore, 
il fidanzato e il marito potevano prenderci a schiaffi quando volevano, per amore, per 
educarci, per rieducarci. Di conseguenza, poiché Stefano non era l’odioso Marcello ma il 
giovane a cui lei aveva detto di volere moltissimo bene, colui che aveva sposato e con il 
quale aveva deciso di vivere per sempre, ecco che si accollava fino in fondo la 
responsabilità della propria scelta (Storia del nuovo cognome, 52). 
 
Stefano blocca Lila e Nuncia nella stanza, perché la moglie fa il bagno con l’altro 
uomo. Durante il grido di Stefano, Nuncia minaccia che se Stefano continua a far male 
alla figlia, dirà tutto a Fernando e a Rino, i quali lo avrebbero ammazzato. E poi, Nuncia 
ripete la minaccia. 
 
«Se lo racconto a Rino» mormorava Nuncia, «lo uccide, è sicuro che lo uccide». E io 
sussurravo, come se le credessi: «Per favore, non glielo raccontate». Ma intanto pensavo: 
Rino, e pure Fernando, dopo il matrimonio non hanno mai mosso un dito per Lila; senza 
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dire che da quando è nata l’hanno picchiata tutte le volte che volevano (Storia del nuovo 
cognome, 303). 
 
In apparenza, Elena approva le parole di Nuncia, ma infatti, sa che Rino, Fernando, 
e Stefano appartengono allo stesso tipo maschile che picchia la propria donna (sorella, 
figlia, moglie) quando vuole. Lila è come un “oggetto”, ad esempio, una pianta. Prima 
del matrimonio si chiama Raffaella Cerullo, ed è della famiglia Cerullo, quindi gli 
uomini di quella famiglia possono annaffiarla o tagliare i suoi rami. Dopo le nozze, 
prende il nuovo cognome, e appartiene alla famiglia Carraci, dunque la sua vita è decisa 
dal marito, Stefano Carraci, invece di Rino e Fernando. Nel volume primo, L’amica 
geniale, Ferrante racconta una scena sanguinosa che accade a Lila dettagliatamente. 
 
Non so cosa successe, un pomeriggio. Nella stagione calda restavamo all’aperto fino 
all’ora di cena. Quella volta Lila non si faceva vedere, andai a chiamarla sotto le sue 
finestre, che erano a pianterreno. Gridavo: «Lì, Lì, Lì», e la mia voce si sommava a quella 
altissima di Fernando, a quella alta di sua moglie, a quella insistente della mia amica. Sentii 
con chiarezza che era in atto qualcosa che mi atterriva. Dalle finestre arrivava un 
napoletano sguaiato e il fracasso di oggetti spaccati. All’apparenza non era niente di 
diverso da quello che accadeva in casa mia quando mia madre si arrabbiava perché i soldi 
non bastavano e mio padre si arrabbiava perché lei aveva già speso la parte di stipendio 
che le aveva dato. In realtà c’era una differenza sostanziale. Mio padre si conteneva persino 
quando era furioso, diventava violento in sordina, impedendo alla voce di esplodere anche 
se gli si gonfiavano ugualmente le vene del collo e gli si infiammavano gli occhi. Fernando 
invece urlava, rompeva cose, e la rabbia si autoalimentava, non riusciva a fermarsi, anzi i 
tentativi che faceva la moglie per bloccarlo lo rendevano più furibondo e se pure non ce 
l’aveva con lei finiva per picchiarla. Insistevo, quindi, nel chiamare Lila anche per tirarla 
fuori da quella tempesta di grida, di oscenità, di rumori della devastazione. Gridavo: «Lì, 
Lì, Lì» ma lei – la sentii – non smise di insultare suo padre. 
Avevamo dieci anni, a momenti ne avremmo fatti undici. Io stavo diventando sempre più 
piena. Lila restava piccola di statura, magrissima, era leggera e delicata. All’improvviso le 
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grida cessarono e pochi attimi dopo la mia amica volò dalla finestra, passò sopra la mia 
testa e atterrò sull’asfalto alle mie spalle. 
Restai a bocca aperta. Fernando si affacciò continuando a strillare minacce orribili contro 
la figlia. L’aveva lanciata come una cosa. La guardai esterrefatta mentre provava a 
risollevarsi e mi diceva con una smorfia quasi divertita: 
«Non mi sono fatta niente». 
Ma sanguinava, si era spezzata un braccio (L’amica geniale, 78). 
 
Lila è una donna “ribelle” che non soccombe alla violenza. Prima, è ingannata dal 
mascheramento di Stefano. E poi, capisce che quell’uomo le porta nuove difficoltà e 
sofferenze invece della felicità. Dunque, lascia il marito e va a convivere con Nino. 
Dopo la partenza di Nino, sa che la propria vita non può dipendere dagli uomini. Quindi, 
in seguito, anche se vive con Enzo, decide di lavorare in fabbrica. 
La base economica determina la sovrastruttura. Con lo sviluppo della produttività 
sociale, gli uomini diventano la parte principale nei settori produttivi come l’agricoltura, 
la zootecnia, e l’artigianato. Quindi il sistema sociale cambia dal patriarcato al 
matriarcato: il maschio diventa indispensabile per il sostentamento della famiglia e 
quindi domina la femmina. Perciò, il primo passo per la donna per sbarazzarsi della 
subordinazione è l’indipendenza economica. 
La nuova madre affronta tanti problemi, ma il marito non l’aiuta. 
 
Provai allora a lasciare la piccola a Pietro che per quella sua abitudine a studiare di notte 
sentiva di meno la stanchezza. Dicevo: sono sfinita, chiamami tra un paio d’ore, e mi 
mettevo a letto, piombavo nel sonno come se perdessi i sensi. Ma una volta fui svegliata 
dal pianto disperato della bambina, aspettai, non cessava. Mi tirai su. Scoprii che Pietro 
aveva trascinato la culla nel suo studio e, senza far caso agli strepiti della figlia, se ne stava 
curvo sui libri, compilava schede come se fosse sordo. Persi ogni garbo, regredii ancora di 
più, lo insultai nel mio dialetto. Te ne fotti di tutto, quella roba è più importante di tua 
figlia? Mio marito, distante, algido, mi invitò a uscire dalla stanza, a portarmi via la culla. 
Aveva un articolo importante da finire per una rivista inglese, la scadenza era vicinissima. 
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Da allora non gli chiesi più aiuto e se lui me ne offriva dicevo: vai grazie, lo so che hai da 
fare. Dopo cena mi girava intorno incerto, impacciato, poi si chiudeva nel suo studio e 
lavorava fino a tarda notte (Storia di chi fugge e di chi resta, 216). 
 
La neonata sembra non dormire tutto il giorno, quindi Elena non ha il tempo libero 
per leggere o scrivere qualcosa, o anche solo per riposare. La piccola influenza tanto il 
lavoro e la vita quotidiana di Elena mentre, al contrario, Pietro vive e lavora come prima. 
Sembra che la figlia sia soltanto responsabilità della moglie. Però è la figlia di entrambi. 
A dire la verità, oggi, la maggior parte dei problemi provati dalla gravidanza pesa 
ancora sulle spalle della donna. In genere, anche per quanto riguarda il lavoro, le varie 
agenzie preferiscono un candidato che una candidata, soprattutto a causa di possibili 
gravidanze. In Cina, c’è una legge per diffondere il diritto della impiegata in gravidanza, 
però il dirigente dell’azienda le suggerisce comunque di dimettersi “volontariamente”. 
Se l’impiegata non è d’accordo rischia di dover affrontare le ritorsioni del direttore, 
come ad esempio la variazione della posizione o della mansione. Nel settembre 2018, 
in Cina, una notizia di cronaca attira l’attenzione del pubblico. Per migliorare il livello 
dell’educazione della zona povera, il Ministero della Pubblica Istruzione chiede alle 
scuole della grande città di mandare ogni anno alcuni insegnanti a lavorare nella regione 
povera. Nella lista di una scuola superiore della provincia di Guangdong, ci sono dodici 
insegnanti in gravidanza, tra cui tre sono incinte di 7 o 8 mesi. Oltre al problema del 
lavoro, la donna deve preoccuparsi anche per la deformazione del corpo, la depressione 
postpartum, la cura del neonato. D’altro lato, invece, gli uomini possono vivere 
liberamente senza prendere in considerazione la famiglia.  
Quando Lila lascia le figlie per lavoro, Franco la prende in giro. 
 
Se Silvia spese qualche parola perché io mi riprendessi le mie figlie, se Mariarosa disse 
che, finché non avessi trovato una sistemazione stabile, Dede e Elsa stavano bene coi nonni, 
Franco si abbandonò a una lode delle mie capacità definite ironicamente maschili e 
insistette perché continuassi ad affinarle senza perdermi dietro a obblighi da femmina 
(Storia della bambina perduta, 69). 
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Vivendo in una società patriarcale, Elena soffre tante diseguaglianze. Perciò, quando 
conosce il femminismo attraverso Mariarosa, è affascinata subito. Mariarosa dice:  
 
non bisogna dar figli a nessun padre, men che mai a Dio Padre, i figli vanno dati a loro 
stessi; è arrivato il momento di studiare da femmine e non da maschi; dietro ogni disciplina 
c’è il cazzo, e quando il cazzo si sente impotente ricorre alla spranga, alla polizia, alle 
prigioni, all’esercito, ai campi di concentramento; e se non ti pieghi, se anzi continui a 
mettere tutto a soqquadro, arriva il massacro (Storia di chi fugge e di chi resta, 243).  
 
Elena comincia a leggere un libro sul femminismo, Sputiamo su Hegel. Un giorno 
«sotto un cielo grigio di fine inverno», mentre Elsa dorme e Dede gioca con la sua 
bombola, lo legge e sottolinea la frase che la colpisce. Il cielo è grigio perché Elena è 
ancora bloccata dall’identità – moglie e madre della famiglia Airota, ma la cosa 
comincia a cambiare dall’apertura del libro. 
 
Sputare su Hegel. Sputare sulla cultura degli uomini, sputare su Marx, su Engels, su Lenin. 
E sul materialismo storico. E su Freud. E sulla psicoanalisi e l’invidia del pene. E sul 
matrimonio, sulla famiglia. E sul nazismo, sullo stalinismo, sul terrorismo. E sulla guerra. 
E sulla lotta di classe. E sulla trappola dell’uguaglianza. E su tutte le manifestazioni della 
cultura patriarcale. E su tutte le forme organizzative. Opporsi alla dispersione delle 
intelligenze femminili. Deculturalizzarsi. Disaccultarsi a partire dalla maternità, non dare 
figli a nessuno. Sbarazzarsi della dialettica servo-padrone. Strapparsi dal cervello 
l’inferiorità. Restituirsi a se stesse. Non avere antitesi. Muoversi su un altro piano in nome 
della propria differenza. L’università non libera le donne ma perfeziona la loro repressione. 
Contro la saggezza. Mentre i maschi si danno a imprese spaziali, la vita per le femmine su 
questo pianeta deve ancora cominciare. La donna è l’altra faccia della terra. La donna è il 
Soggetto Imprevisto. Liberarsi dalla sottomissione, qui, ora, in questo persone (Storia di 
chi fugge e di chi resta, 255). 
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Sputiamo sul Hegel, del 1970, e La donna clitoridea e la donna vaginale, del 1971, 
sono i primi più importanti testi femministi scritti in Italia, e sono inclusi nel Manifesto 
di Rivolta Femminile che è redatto da Carla Lonzi, Accardi e Banotti. Vi troviamo 
scritto: 
 
Hegel, nella Fenomenologia dello spirito, teorizzava l'inferiorità della donna, giustificata 
dalle superiori esigenze della realizzazione dello Spirito. Nella famiglia, fratello e sorella 
sono differenti ma eguali, e però dalla famiglia il fratello esce per realizzarsi come 
«individualità che si volge verso altro e passa nella coscienza dell'universalità». Il destino 
della sorella è invece di divenire moglie e madre, restando dunque nell'ambito della 
famiglia, vincolata al particolare ed esclusa dall'universalità della comunità sociale. Non a 
caso le donne, sosteneva ancora Hegel nelle Lezioni di filosofia del diritto, «non sono fatte 
per le attività che richiedono una capacità universale, come le scienze più avanzate, la 
filosofia e certe forme di produzione artistica», né sanno agire «secondo esigenze di 
universalità, ma secondo inclinazioni e opinioni arbitrarie».50  
 
La frase preferita di Elena è scritta da Carla Lonzi, la rappresentante del femminismo 
italiano: «La donna non va definita in rapporto all’uomo»: è un passaggio del Manifesto 
di Rivolta femminile, basato su un testo elaborato dalla stessa Carla Lonzi e da Carla 
Accardi e Elvira Banotti.51 Lo sguardo e il pensiero della donna non devono essere 
governati e limitati dalle regole codificate dall’uomo. 
Le cose che Elena ha studiato a scuola e sui libri che ha letto sono l’esito della falsa 
uguaglianza dei movimenti rivoluzionari dei campi del sapere. Per ottenere 
l’approvazione del mondo maschile, la donna deve studiare i pensieri codificati 
dall’uomo e cercare di assimilarsi ai modi degli uomini. 
 
Per la ragazza l’università non è il luogo dove avviene la sua liberazione mediante la 
cultura, ma il luogo dove si perfeziona la sua repressione così bene coltivata nell’ambito 




della famiglia. La sua educazione consiste nell’iniettarle lentamente un veleno che la 
immobilizza sulla soglia dei gesti più responsabili, delle esperienze che dilatano il senso 
di sé.52 
 
La donna si trova collocata in un luogo inferiore perché l’intera sua esistenza e il suo 
modo di essere sono modellati sulle esigenze dell’uomo. In questo sistema non possono 
cambiare nulla, perché la classificazione è già determinata dalla teoria: «la civiltà ci ha 
definite inferiori, la Chiesa ci ha chiamate sesso, la psicanalisi ci ha tradite, il marxismo 
ci ha vendute alla rivoluzione ipotetica. Chiediamo referenze di millenni di pensiero 
filosofico che ha teorizzato l’inferiorità della donna».53 Elena, da questo punto di vista, 
è un tipico modello: legge libri intrisi di maschilismo perdendo la capacità di pensare. 
Perciò, quando si trova di fronte alla possibilità di rovesciare questi concetti d’autorità, 
invece di imitarli, si mostra sorpresa:  
 
Com’è possibile, mi dissi, che una donna sappia pensare così? Ho faticato tanto sui libri, 
ma li ho subiti, non li ho mai veramente usati, non li ho mai rovesciati contro sé stessi. 
Ecco come si pensa. Io – dopo tanta fatica – non so pensare. Nemmeno Mariarosa sa: ha 
letto pagine e pagine e le ricombina con estro, dando spettacolo. Tutto qui. Lila invece sa. 
È la sua natura. Se avesse studiato, avrebbe saputo pensare a questo modo (Storia di chi 
fugge e di chi resta, 255). 
 
Elena crede che Lila sia una donna come Lonzi, che non è affascinata dalle opinioni 
che trova sui libri scritti dagli uomini, ma sa pensare. E la partecipazione alle riunioni 
delle amiche di Mariarosa stimola la sua volontà di condividere l’idea di Lonzi con Lila, 
perché le donne che le assomigliano non sono riuscite ad aiutarla. Ma Lila vuole 
esaminare questi problemi con la sua amica, e le risponde con le parole volgare: «che 
cazzo dici, Lenù, il piacere, la fessa, qua i problemi sono già tanti, sei pazza» (Storia di 
chi fugge e di chi resta, 256). L’indifferenza costringe Elena a stringere di più il legame 
                                                 
52 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, 2010, p. 43. 
53 Ivi, p. 9-10. 
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con Mariarosa. Mariarosa è una buona ascoltatrice, Elena riesce a raccontarle il suo 
rapporto con Franco ai tempi della Normale – un periodo speciale e significativo per 
lei. 
 
Gli sono grata, dissi, da lui ho imparato molto, e mi dispiace che oggi tratti me e le bambine 
con freddezza. Ci pensai un po’, proseguii: forse c’è qualcosa che non va in questa volontà 
degli uomini di istruirci; ero una ragazzina, allora, e non mi accorgevo che, in quel suo 
volermi trasformare, c’era la prova che non gli piacevo com’ero, voleva che fossi un’altra, 
o meglio: non desiderava una donna e basta, ma una donna come immaginava di poter 
essere lui stesso se fosse stato donna. Per Franco, dissi, ero una possibilità di espandersi 
nel femminile, di prenderne possesso: costituivo la prova della sua onnipotenza, la 
dimostrazione che sapeva essere non solo uomo al modo giusto ma anche donna. E oggi 
non mi avverte più come parte di sé, si sente tradito (Storia di chi fugge e di chi resta, 321). 
 
È un discorso decisivo che ispira l’autocoscienza di Elena. Con l’incoraggiamento 
di Mariarosa e la propria intuizione, Elena decide di scrivere un saggio sui «maschi che 
fabbricano le femmine» (Storia di chi fugge e di chi resta, 329). Legge la prima e la 
seconda creazione biblica, Defoe-Flanders, Flaubert-Bovary, Tolsto-Karenina, La 
dernière mode, Rose Sélavy, e le altre materie relative mescolando mondo antico e 
mondo moderno, le proprie esperienze private e quelle emerse dall’autocoscienza.  
 
Lavorai molto, mi ricordo, soprattutto sulla prima e sulla seconda creazione biblica. Le 
misi in successione, e considerai la prima una sorta di sintesi dell’atto creativo divino, la 
seconda una sorta di racconto più disteso. Ne feci una storia piuttosto mossa, senza mai 
sentirmi imprudente. Dio – scrissi a occhi e croce – crea l’uomo, Ish, a sua immagine. Ne 
fabbrica una versione maschile e una femminile. Come? Prima, con la polvere della terra, 
dà forma a Ish, e gli soffia nelle narici un alito vitale. Poi ricava Ish’h, la donna, dalla 
materia maschile già formata, materia non più grezza ma viva, che prende dal fianco di Ish 
richiudendogli subito la carne. Il risultato è che Ish può dire: questa cosa non è, come 
l’esercito di tutto di ciò che è stato creato, altro da me, ma è carne della mia carne, ossa 
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delle mie ossa. Dio l’ha generata da me. Mi ha fecondato col soffio vitale e l’ha estratta 
dal mio corpo. Io sono Ish e lei è Ish’h. Nella parola innanzitutto, nella parola che la 
nomina, essa deriva da me che sono a immagine dello spirito divino, che porto dentro il 
suo Verbo. Lei è dunque un puro suffisso applicato alla mia radice verbale, può esprimersi 
solo dentro la mia parola (Storia di chi fugge e di chi resta, 332). 
 
Secondo la creazione biblica, l’inferiorità femminile è determinata all’inizio della 
storia dell’uomo. L’uomo è il centro, e la donna è un’espansione del centro. Dio crea 
Ish con la polvere della terra secondo la propria immagine, ma Ish’h è ricavata dalla 
materia maschile. Anzi il nome della donna deriva da quello dell’uomo. Quindi il primo 
uomo dice chiaramente, «può esprimersi solo dentro la mia parola». In realtà, tanti 
uomini appoggiano la sua idea, ad esempio, Franca che cercava di portare Elena nel suo 
modo. 
 Nel 1976, Elena comincia a scrivere qualcosa sul Femminismo. Appunto, in quel 
momento si colloca la seconda ondata femminista. E discutere del secondo sesso 
rappresenta una parte importante nel campo di pensiero nella seconda ondata 
femminista. «La donna? è semplicissimo - dice chi ama le formule semplici: è una 
matrice, un'ovaia; è una femmina: ciò basta a definirla. In bocca all'uomo, la parola 
"femmina" suona come un insulto; eppure l'uomo non si vergogna della propria 
animalità, anzi è orgoglioso se si dice di lui: È un maschio!».54 Nella civiltà tradizionale 
e antica, si definisce la femmina come subordinata al maschio. Nella società moderna, 
se la definizione della donna è ancora determinata della quella dell’uomo, non possiamo 
trovare il reale significato dell’esistenza femminile. Con lo scopo di realizzare 
l’uguaglianza di genere, la seconda ondata ha un moderno pensiero critico più esplicito 
e più chiaro della prima ondata. Perciò, l’ambito del conflitto si estende ai campi 
culturali e teorici. La costruzione della teoria femminista e, in particolare, della critica 
letteraria femminista sviluppa velocemente. Ci sono due punti chiave: in primo lungo, 
criticare la discriminazione femminile nell’opera basata sulla prospettiva maschile; in 
                                                 
54 Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, Euroclub, p. 33. 
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secondo lungo, appoggiare scrivere dalla prospettiva femminile. La libertà di parlare e 
di scrivere fa parte dei diritti politici elementari, e la donna dove raccontare la propria 
storia da sé stessa. Elena insegue la tendenza della seconda ondata femminista, si mette 
a scrivere. Secondo Tiziana De Rogatis, «è su questo piano che le due storie ormai 
distanti di Elena e Lila si toccano e convergono. Il romanzo di fabbrica di Lila e quello 
coniugale di Elena si rispecchiano l’uno nell’altro nel momento in cui “la faglia di 
genere affiora e attraversa con la sua forza atavica la faglia sociale e quella culturale” 
(Mannetti). La forza traversale della disuguaglianza femminile è tale che le simili: “Lila 
nel tentativo di spiegare ai compagni che la servitù di un’operaia è ance servitù sessuale, 
Elena nel fronteggiare il risucchio della casa e della cura delle figlie che anche il suo 
colto marito, anche i suoi amici rivoluzionari sembrano accettare come dati di natura” 
(Manetti)».55 
 
. Le operaie devono farsi toccare il culo dai capetti e dai colleghi senza fiatare. Se il 
padroncino ne ha necessità, qualcuna deve seguirlo nella camera di stagionatura, cosa che 
chiedeva già suo padre, forse anche suo nonno, e lì, prima di saltarti addosso, quello stesso 
padroncino ti tiene un discorsetto collaudato su come lo eccita l’odore dei salumi. Uomini 
e donne subiscono perquisizioni corporali, perché all’uscita c’è una cosa che si chiama 
“parziale” e che, se si accende il rosso invece che il verde, vuol dire che ti stai portando 
via salami o mortadelle. Il “parziale” è comandato dal guardiano, una spia del padrone, 
che accende il rosso non solo per i possibili ladri ma soprattutto per le belle ragazze ritrose 
e per i rompicoglioni. Questa è la situazione nella fabbrica dove sto io. Il sindacato non 
c’è mai entrato e gli operai sono nient’altro che povera gente sotto ricatto, soggetti alla 
legge del padrone, cioè io ti pago e quindi ti possiedo e possiedo la tua vita, la tua famiglia 
e tutto quello che ti circonda, e se non fai come ti dico ti rovino (Storia di chi fugge e di 
chi resta, 107). 
 
. Pasquale la prese con delicatezza per un braccio, colmando una distanza fisica che 
                                                 
55 Tiziana de Rogatis, Elena ferrante. Parole chiave, edizioni e/o, 267. 
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prima di quel momento non aveva mai provato a colmare, e le chiese: 
«Tu veramente lavori in quelle condizioni?». 
Lei, infastidita dal contatto, tirò via il braccio, insorse: 
«E tu come lavori, voi due come lavorate?». 
Non le risposero. Lavoravano duramente, questo si sapeva. E almeno Enzo aveva di 
sicuro sotto gli occhi, qualche operaia sfiancata dalla fatica, dalle umiliazioni e dagli 
obblighi domestici non meno di Lila. Tuttavia, adesso, entrambi si rabbuiavano per le 
condizioni in cui lavorava lei, non potevano tollerarlo. Bisognava nascondergli tutto, 
agli uomini. Preferivano non sapere, preferivano far finta che ciò che succedeva sotto 
padrone miracolosamente non succedesse alla donna cui tenevano e che – questa era 
l’idea con cui erano cresciuti – dovevano proteggere anche a rischio di farsi ammazzare. 
Di fronte a quel silenzio Lila si arrabbiò ancora di più (Storia di chi fugge e di chi resta, 
108). 
 
Al momento, le condizioni in cui le donne lavorano sono terribili. Pasquale chiede a 
Elena conferma sulla autenticità della sua narrazione, ma in realtà sa già la verità. 
Perché non è un caso singolare, ma è un fenomeno comune: la donna tollera fatica, 
umiliazioni, e obblighi domestici. L’inferiorità della femmina è tra l’altro accettata nel 
contesto di diverse classi sociali, dall’operaio – come i colleghi di Lila – all’intellettuale 
– come Guido Airota, suocero di Elena. 
 
Una sera lui buttò lì delle domande e io – sapendo che non l’aveva letto e non l’avrebbe 
fatto nemmeno in seguito – gli riassunsi gli argomenti, gli lessi qualche rigo. In genere 
ascoltò serio, molto attento. Solo in un caso avanzò critiche dotte su un brano di Sofocle 
che avevo citato a sproposito, e prese toni professorali che mi fecero vergognare. Era un 
uomo che sprigionava autorità, anche se l’autorità è una patina e a volte basta poco perché, 
seppure per qualche minuto, metta crepe e si intraveda un’altra persona meno edificante. 
A un mio accenno al femminismo Guido ruppe all’improvviso la sua compostezza, gli 
spuntò negli occhi un’inattesa malizia e prese a canterellare con sarcasmo, rosso in viso – 
lui che era in genere di un colorito anemico – un paio di slogan aveva orecchiato: sesso, 
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sesso delle mie brame, chi prova l’orgasmo nel reame? nessuna; e anche: non siamo 
macchine per la riproduzione, ma donne in lotta per la liberazione. Canterellava e rideva, 
tutto acceso. Quando si accorse che mi aveva sgradevolmente sorpresa, si afferrò gli 
occhiali, lì ripulì con cura, si ritirò a studiare (Storia della bambina perduta, 62-63). 
 
Lui è un professore di Letteratura greca, che ascolta gli argomenti del libro di Elena 
serio e attento. E poi presenta le sue proposte e critiche. Però, quando parla del 
femminismo, perde la calma e diventa un’altra persona. Non appoggia il femminismo, 
e infatti crede che la donna sia solo uno strumento per la riproduzione della specie.  
Quando Dede ed Elsa ci diedero la buonanotte, lui chiese alle nipoti in una sorta di 
rito bonario: 
 
«Come si chiamano queste due bellissime signorine?». 
«Dede». 
«Elsa». 
«E poi? Il nonno vuole sentire il nome per intero». 
«Dede Airota». 
«Elsa Airota». 
«Airota come chi?». 
«Come papà». 
«E poi?». 
«Come il nonno». 
«E la mamma come si chiama?». 
«Elena Greco». 
«E voi vi chiamate Greco o Airota?». 
«Airota». 
«Brave. Buonanotte, care, fate dei bellissimi sogni» (Storia della bambina perduta, 63). 
 
Dopo il divorzio, Elena e Pietro non riescono a mettersi d’accordo rispetto alla 
custodia delle figlie. Perciò, Guido Airota sottolinea il cognome delle bambine a Elena 
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attraverso il dialogo con le nipoti. Il cognome delle piccole è Airota, non è Greco, 
quindi appartengono alla famiglia Airota, non a quella della loro madre. 
Sembra che Nino sia un uomo eccezionale che ammira le donne, e loda le loro 
capacità. Lui può trovare lati positivi in ogni donna, e ritiene che la femmina sia 
migliore del maschio. 
 
La sua frase ricorrente dopo una serata con altre coppie era quasi sempre: che uomo noioso, 
lei è sicuramente migliore di lui. Tutte le sue amiche, proprio in giudizio sulle donne in 
generale era in linea di massima accomodante. Nino riusciva a giustificare persino 
l’ottusità sadica delle impiegate delle poste, la grettezza incolta delle inseganti di Dede e 
Elsa. Insomma non mi sentivo più unica, ero un modulo che valeva per tutte. Ma se per lui 
non ero unica, che aiuto poteva darmi il suo giudizio, come ne potevo trarre l’energia per 
fare bene? 
Esasperata, una sera, dalle lodi che aveva fatto in mia presenza a una sua amica biologa, 
gli chiesi: 
«Possibile che non esiste una donna stupida?». 
«Non ho detto questo: ho detto che in linea di massima siete migliori di noi». 
«Io sono migliore di te?». 
«Assolutamente sì, e lo so da moltissimo tempo» (Storia della bambina perduta, 219). 
 
Dopo la convivenza con Nino, Elena conosce in effetti la natura di questo uomo 
gradualmente. A Firenze, Nino l’ha sostenuta contro suo marito, Pietro, e l’ha 
incoraggiata a scrivere. Ma adesso lui ripete i comportamenti di Pietro. Corre da un 
convegno a un congresso sempre più spesso, mentre Elena cura le bambine e fa i lavori 
domestici. Quindi una volta, Elena prova a sbugiardarlo davanti a tutti. 
 
Nino si entusiasmava sinceramente per come le donne cercavano se stesse. Non c’era cena 
in cui non ripetesse che pensare insieme a loro era oramai l’unica via per un vero pensare. 
Ma si teneva ben stretti i suoi spazi e le sue numerosissime attività, metteva al primo posto 
sempre e soltanto se stesso, non cedeva un attimo del suo tempo. 
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In un’occasione provai a sbugiardarlo davanti a tutti con ironia affettuosa: 
«Non gli credete. All’inizio mi aiutava a sparecchiare, faceva i piatti: oggi non raccoglie 
nemmeno i calzini dal pavimento». 
«Questo non è vero» insorse lui.  
«È proprio così. Vuole liberare le donne degli altri ma la sua no». 
«Be’, la tua liberazione non deve significare per forza la perdita della mia libertà» (Storia 
della bambina perduta, 217-18). 
 
Nino esalta le donne, non perché le rispetta davvero, ma per le cose che potrà 
ottenere da loro: sesso o interesse. 
 
Quando compariva mi raccontava con orgoglio dei suoi successi e io dovetti presto 
registrare che come la sua carriera in passato aveva avuto un’impennata grazie alla 
famiglia di sua moglie, così anche, dietro ogni nuovo incarico che gli veniva attribuito, 
c’era la mediazione di una donna. Una gli aveva procurato una rubrichina quindicinale sul 
Mattino. Una lo aveva suggerito per la relazione di apertura a un convegno importante a 
Ferrara. Una lo aveva messo nel comitato direttivo di una rivista torinese. Un’altra – 
originaria di Philadelphia e sposata a un ufficiale della Nato di stanza a Napoli – aveva 
fatto di recente il suo nome perché figurasse tra i consulenti di una fondazione americana. 
L’elenco dei favori si allungava di continuo. Io stessa, del resto, non lo avevo aiutato a 
pubblicare un libro con una casa editrice importante? Non stavo cercando di fargliene 
pubblicare un altro? E, a pensarci, all’origine del suo stesso prestigio di studiare liceale 
non c’era stata la professoressa Galiani? (Storia della bambina perduta 216). 
 
Che peccato! L’unico uomo che rispetta e ammira le donne è ipocrita. Vivono in una 
società ineguale, Elena e Lila, reagiscono in modi diversi. 
Negli anni ’60, Napoli è una città povera e superata. La maggior parte delle donne 
non si accorge di dovere lottare per i propri diritti, ma ci sono donne speciali: Elena e 
Lila. Quando affrontano la disuguaglianza, le due protagoniste adottano i metodi ben 
diversi: la reazione di Lila è come una tempesta, quella di Elena è una brezza. 
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Dopo il matrimonio, il marito abbandona il proprio camuffamento: regalare le scarpe 
fatte da Lila a Marcella e commerciare con lui, la violenza domestica, tradire Lila con 
le altre donne. All’inizio, Lila non fa nulla, fino a quando incontra Nino, un ragazzo 
giovane e affascinante. Per amore, Lila desidera liberarsi dal guinzaglio matrimoniale. 
Quando afferma che vuole più libertà, sua madre si oppone subito, perché è già una 
moglie. Non è facile sfidare la regola esistente nella società patriarcale, ma Lila lo fa 
con coraggio. Però, non ottiene il risultato voluto. Lila viene da una famiglia povera e 
frequenta solo la scuola elementare; al contrario, Nino è un giovane studente 
universitario che avrà un futuro luminoso. Può abbandonare la propria ambizione solo 
per una donna? Certamente, no! Quando la passione svanisce, Nino lascia Lila subito. 
È il momento in cui Lila capisce finalmente che la sua felicità non deve dipendere dagli 
uomini. 
Elena sceglie un modo diametralmente diverso da Lila, perché i loro caratteri e le 
loro situazioni sono differenti. Elena è una ragazza placida e può continuare a studiare 
con il sostegno della famiglia. Ha una conoscenza e consapevolezza del mondo 
mediante l’educazione scolastica. Per questa ragione, nel matrimonio di Lila, guarda 
gli abitanti ubriachi ripensando al discorso con la maestra Oliviero: «Sai cos’è la 
plebe?». «Sì, maestra». Cos’era la plebe lo seppi in quel momento, e molto più 
chiaramente di quando anni prima la Oliviero me l’aveva chiesto. La plebe eravamo 
noi» (L’amica geniale, 326). Sa che l’unico metodo di cambiare la propria vita è 
studiare. Avendo ottenuto la borsa di studia da Normale, fugge da Napoli, dal mondo 
povero e superato. È la prima vittoria della sua reazione. Per una povera studentessa 
che viene da una piccola città del Sud, è difficile entrare nel “mondo” dell’Università 
del Nord. Oltre a sforzarsi di studiare, Elena impara a controllare la voce e i gesti 
secondo una serie di regole di comportamento scritte e non scritte, in particolare, cerca 
di controllare l’accento napoletano. Alla fine, conquista il rispetto dai professori e dagli 
altri studenti, e si laurea con 110. Nel frattempo, pubblica un libro: «Anche se ero una 
femmina, anche se mi si vedeva addosso l’origine, ero una persona che si era 
conquistata il diritto di pubblicare quel libro, e ora, e a ventitré anni, niente niente niente 
di me poteva più essere messo in discussione» (Storia del nuovo cognome, 450). Ottiene 
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il diritto di studiare con la sua insistenza. Riceve la libertà e la abilità di parola mediante 
studiare. 
Nella letteratura ci sono anche altre immagini femminili che lottano per la propria 
vita, ad esempio, Jane Eyre, la protagonista del romanzo di formazione della scrittrice 
inglese Charlotte Brontë. La bambina Jane Eyre è un’orfana che abita a casa dello zio. 
Dopo la morte dello zio, la sua vita cambia in peggio: la zia e i cugini la considerano 
come una schiava. Ma Jane Eyre è una bambina dal carattere forte, si ribella al bullismo 
dei cugini, e poi è affidata ad una scuola di carità. Prima, Jane Eyre pensa che la scuola 
sia il nuovo inizio della sua vita. Ma in realtà, il sacrificio ed il pesante lavoro sono la 
regola del giorno per le fanciulle senza famiglia. Però, anche se si trova in una 
situazione così difficile, Jane Eyre rimane attaccata alla virtù; fa l’amicizia con Hellen, 
e la incoraggia ad opporsi alla realtà iniqua. Ai tempi di Thornfield Hall, Jane Eyre non 
approva l’autorità di Mr. Rochester. Quando Mr. Rochester vuole mandarla a studiare 
all’estero, Jane Eyre dice, «Do you think, because I am poor, obscure, plain, and little, 
I am soulless and heartless? You think wrong! — I have as much soul as you, — and 
full as much heart!». 56  Jane Eyre si innamora di Mr. Rochester. Nel giorno del 
matrimonio tra Jane e Rochester, un segreto è rivelato: Rochester ha già sposato Bertha 
Mason, una donna pazza. Rimanere e diventare l’amante di Rochester o rispettare le 
insormontabili regole religiose e morali e il sincero amore? Jane Eyre sceglie l’ultimo. 
Dopo aver lasciato Thornfield, Jane Eyre vive con un ecclesiastico, St. John Rivers e le 
sue sorelle. E lavora come maestra in una scuola rurale. In seguito, St. John le propone 
di sposarlo. Ma Jane Eyre rifiuta per ritornare da Thornfield. Al momento, Rochester è 
già diventato vedovo, cieco e invalido a causa di un incendio provocato dalla propria 
moglie Bertha. Jane Eyre si sposa con Rochester, anche se non è più ricco. Non c’è 
dubbio che Jane Eyre è un personaggio che incarna un ideale femminista, che insegue 
l’indipendenza femminile e una parità in amore tra uomini e donne. Ma ci sono tante 
differenze tra Jane Eyre e le protagoniste della quadrilogia, Elena e Lila. 
Jane Eyre è una donna “perfetta”: forte, coraggiosa, insistente, virtuosa. Lei ha 
                                                 
56 https://www.cliffsnotes.com/literature/j/jane-eyre/summary-and-analysis/chapter-23/chapter-23-3 
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consapevolezza di reagire da bambina, e persevera così tutta la vita. Alla fine, ha 
successo. Al contrario, Elena e Lila, non sono “perfette”, hanno i propri difetti. 
Innanzitutto, in un primo momento, entrambe credono ancora alla possibilità di essere 
salvate dagli uomini, da un uomo particolarmente buono o virtuoso. Solo dopo una 
lunga serie di difficoltà e di fallimenti Lila riuscirà a convincersi del fatto che Stefano 
o Nino non possono fare nulla per lei, e che deve pensare da sé alla propria vita.  
Proprio perché imperfetta, però, la storia di Elena e Lila riesce ad essere molto più 





































Nella quadrilogia, Elena racconta la propria vita attraverso sei fasi: infanzia, 
adolescenza, giovinezza, tempo di mezzo, maturità, vecchiaia.  
Il difficile rapporto con la madre condiziona Elena per tutta la vita, fino almeno alla 
propria terza gravidanza. Indubbiamente però la paura di diventare come la propria 
madre (matrofobia) è una costante: 
 
. «Su di lei, sulla sua andatura, avevo puntato da piccola, per sfuggire a mia madre». 
(L’amica geniale, 318); 
. «Devo prenderne atto, pensai: dal mondo di mia madre nemmeno Lila, malgrado tutto, 
ce l’ha fatta a fuggire. Io invece devo farcela, non posso più essere acquiescente. Devo 
cancellarla, come sapeva fare la Oliviero quando si presentava a casa nostra per imporle 
il mio bene» (L’amica geniale, 318); 
. «Sai cos’è la plebe?». «Sì, maestra». Cos’era la plebe lo seppi in quel momento, e 
molto più chiaramente di quando anni prima la Oliviero me l’aveva chiesto. La plebe 
eravamo noi. La plebe era quel contendersi il cibo insieme al vino, quel litigare per chi 
veniva servito per primo e meglio, quel pavimento lurido su cui passavano e ripassavano 
i camerieri, quei brindisi sempre più volgari. La plebe era mia madre, che aveva bevuto 
e ora si lasciava andare con la schiena contro la spalla di mio padre, serio, e rideva a 
bocca spalancata per le allusioni sessuali del commerciante di metalli» (L’amica geniale, 
326). 
 
Elena pensa che sua madre sia una donna volgare e non illuminata, che parla e ride ad 
alta voce. Al contrario, Elena è una studentessa modello che ha già saputo distinguere 
bontà e cattiveria, eleganza e volgarità. Ha paura di diventare come “la plebe”, cioè 
come sua madre. Quando uno è molto piccolo, ed ha poca conoscenza nei confronti del 
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mondo in cui vive, per lui i genitori sono onnipotenti, sanno tutto. Ma col passare del 
tempo il bimbo cresce e impara che la madre e il padre non sono poi così potenti, anzi 
sanno poco e hanno tanti difetti. Non idolatra più i genitori, anzi, si preoccupa di non 
diventare come i suoi. Nella tetralogia, oltre a Elena, anche Stefano e Nino cercano di 
diventare delle persone diverse dai propri padri. 
 
. «Don Achille stava risorgendo dalla melma del rione nutrendosi della materia viva di 
suo figlio. Il padre gli stava crepando la pelle, ne stava modificando lo sguardo, gli stava 
esplodendo dal corpo» (Storia del nuovo cognome, 41); 
. «Gli guardai le mani larghe che stringevano il volante, il viso. Gli occhi gli si fecero 
lucidi e ammise che la prima notte di nozze aveva dovuto batterla, che era stato costretto 
a farlo, che lei ogni mattina, ogni sera, gli tirava gli schiaffi dalle mani apposta per 
degradarlo e costringerlo a essere come lui mai, mai, mai avrebbe voluto» (Storia del 
nuovo cognome, 85). 
 
Prima del matrimonio Stefano è un giovane salumaio che piace al rione perché è 
simpatico e cortese e non assomiglia a suo padre. È un fidanzato ideale che rispetta la 
propria fidanzata, perciò Lila lo accetta. Però, lei dimentica che alcuni anni prima lui 
voleva afferrarle la lingua con le dita e pungergliela con uno spillo perché aveva 
sconfitto suo fratello Alfonso nella gara scolastica. È il primo figlio di Don Achille; il 
sangue del padre corre nel proprio corpo per sempre. Per piacere al rione, e a Lina, si è 
truccato con il viso sorridente, le parole dolci, e i comportamenti cortesi. Comunque, 
Stefano è diventato un uomo come suo padre. 
Anche Nino dedica la sua vita a cercare di non assomigliare a suo padre. Donato 
Sarratore, padre di Nino, è un ferroviere-poeta, ma è soprattutto un ipocrita. In un primo 
momento ad Elena sembra che sia più paterno di suo padre e di una cortesia fuori del 
comune, perché durante la cena presta tante attenzioni a Lidia e al bambino Giro, e 
quando vanno al mare, non permette a Lidia e a due ragazze (sua figlia Marisa e Elena) 
di portare alcunché. Durante la notte del compleanno di Elena, però, Sarratore entra in 
cucina, la bacia e le accarezza il petto e tra le gambe. D’altra parte, fin da quando era 
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bambino Nino era a conoscenza dell’ipocrisia del padre, il quale aveva tradito sua 
madre con la vedova Melina. 
 
«Dedicherò la mia vita» disse come se si trattasse di una missione, «a cercare di non 
assomigliargli». 
«È un uomo simpatico». 
«Lo dicono tutti». 
«E allora?». 
Fece una smorfia sarcastica che per qualche secondo lo imbruttì. 
«Come sta Melina?». 
Lo guardai stupita. Io ero stata ben attenta a non menzionare mai Melina in quei giorni 
di chiacchiere fitte, e lui ecco che ne parlava. 
«Così». 
«È stato il suo amante. Lo sapeva benissimo che era una donna fragile, ma se l’è presa 
ugualmente, per pura vanità. Per vanità farebbe male a chiunque e senza sentirsene 
responsabile. Poiché è convinto di far felice tutti, crede che tutto gli vada perdonato. Va 
a messa ogni domenica. Tratta noi figli con riguardo. È pieno di attenzioni per mia 
madre. Ma la tradisce continuamente. È un ipocrita, mi fa schifo». (L’amica geniale, 
216). 
 
Per compiere la propria missione, cioè cercare di non assomigliare al padre, Nino evita 
di passare le vacanze con Sarratore: arriva a Ischia dopo la partenza del padre; quando 
suo padre ritorna, se ne va. Oppure fa il bagno con un amico in un altro luogo, e va a 
Maronti (dove la sua famiglia passa le vacanze), solo quando rimane al verde. E non fa 
le cose che faceva il padre come, per esempio, scrivere poesie. 
 
Mi venne in mente suo padre, la soddisfazione, la vanità con cui mi aveva letto ai 
Maronti l’articolo stampato sul Roma. 
«Scrivi anche poesie?» gli chiesi. 
Negò con tale disgustata energia che gli promisi subito: 
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«Va bene, ci provo». (L’amica geniale, 294). 
 
Quando Nino chiede ad Elena di scrivere una mezza pagina di quaderno in cui racconta 
lo scontro col prete per una rivistina con cui Nino collabora, Elena ricorda che suo padre 
è un ferroviere-poeta, quindi gli chiede «Scrivi anche poesie?». Nino nega in modo 
risoluto. A lui non piace la domanda di Elena perché non gli piace la persona che scrive 
poesie, cioè suo padre. Nello stesso tempo, gli dà fastidio la parola “anche”, perché 
sottolinea implicitamente una continuità con il padre. 
In realtà, «Nino non fuggiva affatto da suo padre per paura di diventare come lui, Nino 
era già suo padre e non voleva ammetterlo» (Storia di chi fugge e di chi resta, 75). Nino 
era già suo padre da giovane: si fidanza con Nadia, ma ha baciato Elena nella libreria e 
le ha detto che sarebbe partito per Ischia il giorno dopo. Elena fa il bagno a Ischia con 
Lila per Nino, ma lui si innamora della sua amica Lila, e addirittura fa sesso con Lila, 
una donna sposata. Lila ha divorziato da Stefano per Nino e vive con Nino, ma la 
convivenza dura solo ventitré giorni:  
 
(Nino) «guardava il rilievo del suo corpo sotto le coperte e ne desiderava il tepore ma 
anche ne aveva paura. Non sono ancora laureato, pensava, non ho un lavoro; se non voglio 
buttare la mia vita devo impegnarmi molto; invece sto qui con questa persona che è sposata, 
che è incinta, che vomita tutte le mattine, che mi impedisce ogni disciplina» (Storia di 
nuovo cognome, 359). 
 
Tanti anni dopo, quando incontra di nuovo Elena che è stata la moglie del proprio amico 
Pietro, tradisce la propria moglie Eleonora con Elena. Ma già quando è giovane è 
incline, come il padre, ad assecondare i propri istinti passionali fuggendone la 
responsabilità. A tempo di mezzo, quando gioca con le figlie di Elena, Nino dimostra 
nei fatti e nei comportamenti di essere diventato in tutto e per tutto come il padre; 
dimostra in altre parole di sapere bene come si comporta un ipocrita. 
Stefano e Nino dunque non possono evitare di raccogliere questo tipo di eredità, e 
neanche Elena. Per sfuggire dalla madre, per non diventare una donna come sua madre, 
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Elena lascia il rione e va a Pisa per frequentare l’università. Oltre a studiare con 
impegno, Elena impara a controllare la voce e i gesti. Rispetta una serie di regole di 
comportamento scritte e non scritte. Mette il più possibile sotto controllo l’accento 
napoletano. Dopo la laurea, pubblica un libro con l’aiuto della famiglia del fidanzato. 
Le differenze tra le due donne a questo punto sono molte e diverse: Elena è una scrittrice 
giovane che parla bene l’italiano e che ha presumibilmente davanti a sé un futuro 
brillante; la madre è una casalinga che abita nel rione povero di Napoli e parla il dialetto 
napoletano. In apparenza, dunque, la lontananza ha permesso ad Elena di non assumere 
su di sé l’eredità materna, ma ad un certo punto è colpita dal desiderio per Mirko, il 
figlio di Nino e Silvia. 
 
«Ne ebbi un’impressione sgradevole di perdita. Sentii il calore di Mirko che mi lasciava, 
tornai a sedere di malumore, con pensieri confusi. Rivolevo il bambino, sperai che si 
rimettesse a piangere, che Silvia mi chiedesse aiuto. Che cosa mi prende? Desidero figli? 
Voglio fare la mamma, voglio allattare e ninnare? Matrimonio più gravidanza? E se mia 
madre sbucherà dalla mia pancia proprio quando credo di essere ormai al sicuro?» 
(Storia di chi fugge e di chi resta, 65). 
 
L’istinto di maternità, il desiderio di curare un bimbo o un cucciolo, è connaturato in 
una donna, perciò Elena vuole curare il bambino, Mirko. Ma nello stesso tempo ha 
paura di questa volontà, perché le pare che quell’istinto la porti troppo vicino alla madre. 
Si tratta tuttavia di una natura che Elena non può rifiutare, anche se ha già migliorato il 
suo status sociale. 
Lo scontro più violento tra Elena e la madre avviene nel momento che precede il 
divorzio di Elena. Dopo che Pietro ha informato la madre di Elena che sua figlia ha 
intenzione di lasciare il marito, la donna prende il treno per Firenze il giorno di Natale 
– il giorno in cui lei si attribuisce il massimo della centralità domestica, il massimo 
degli oneri. È un Natale come quello di dieci anni fa, quando Elena era ammalata e sua 
madre andava da lei nel collegio della Normale. Per la madre, la figlia è una cosa ben 




«Una volta a casa smise la sua finita compostezza. Mi fece una lunga predica 
zoppicando avanti e indietro per il soggiorno. Lodò in modo esagerato mio marito, mi 
ordinò di chiedergli subito perdono. Visto che io non mi decidevo passò a implorarlo 
lei stessa di perdonarmi e giurò su Peppe, Gianni ed Elisa che non sarebbe tornata a casa 
se noi due non avessimo fatto pace. All’inizio, sopra tono com’era, mi sembrò quasi che 
stesse prendendosi gioco sia di me che di mio marito. L’elenco che fece delle virtù di 
Pietro mi parve infinito, e – devo ammettere – non lesinò nemmeno sulle mie. Sottolineò 
mille volte che, quanto a intelligenza e studio, eravamo fatti l’uno per l’altra. Si 
raccomandò di pensare al bene di Dede – era la sua nipote preferita, Elsa si dimenticò 
di citarla –, la bambina capiva tutto e non era giusto farla soffrire. 
Mio marito, finché lei parlò, si mostrò sempre d’accordo, anche se con quell’espressione 
incredula che si assume davanti a uno spettacolo di smodatezza. Lei lo abbracciò, lo 
baciò, lo ringraziò per la sua generosità, di fronte alla quale – mi gridò – io non dovevo 
fare altro che mettermi in ginocchio. Ci spinse di continuo con manate rudi l’uno verso 
l’altra, perché ci abbracciassimo e ci baciassimo. Mi sottrassi, fui scostante. Pensai tutto 
il tempo: non la sopporto, non sopporto che in un momento come questo io debba fare 
i conti anche, sotto gli occhi di Pietro, col fatto che sono figlia di questa donna. E intanto 
cercavo di calmarmi dicendomi: è la sua solita sceneggiata, tra poco si stanca e se ne va 
a dormire. Solo quando mi afferrò per l’ennesima volta imponendomi di ammettere che 
avevo gravemente sbagliato non ce la feci più, le sue mani mi offesero e mi tirai via. 
Dissi una cosa come: basta, ma’, è inutile, non posso più stare con Pietro, voglio bene 
a un altro» (Storia della bambina perduta, 53-54). 
 
Elena si vergona delle grida maleducate e dei comportamenti volgari, in particolare di 
fronte al marito Pietro, un professore cortese, la cui famiglia appartiene a una classe 
elevata, quindi ribatte le affermazioni della madre. L’obiezione di Elena fa arrabbiare 
la madre, che la dà uno schiaffo. 
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«Mi stava addosso, ebbi l’impressione che volesse davvero uccidermi. Sentii in quegli 
attimi tutta la verità della delusione che le stavo dando, tutta la verità dell’amore 
materno che, disperando di piegarmi a ciò che riteneva il mio bene – vale a dire ciò che 
lei non aveva mai avuto e che io invece avevo e che fino al giorno prima aveva fatto di 
lei la madre più fortunata del rione –, era pronto a mutarsi in odio e a distruggermi per 
punirmi dello sperpero di doni di Dio che stavo facendo. Allora la spinsi via, la spinsi 
via gridando più di lei. La spinsi senza volerlo, d’istinto, con una tale forza che le feci 
perdere l’equilibrio e la mandai sul pavimento» (Storia della bambina perduta, 54). 
 
La madre si arrabbia perché la figlia vuole abbandonare una vita agiata che lei invece 
desidererebbe. La madre di Elena è una casalinga indigente che vive nel rione povero 
di Napoli, e crede che abitare in una grande città come Firenze, e sposare un professore, 
sia la migliore scelta per sua figlia. Elena ha paura del carattere violento della madre, 
quindi per proteggere sé stessa la manda sul pavimento, spingendola con tanta forza. È 
un momento cruciale, in cui la figlia adulta dimostra di avere assunto l’eredità della 
madre nella forma della violenza, e proprio nel momento in cui la madre si rivela debole 
e invecchiata. Anche Elena si sorprende di quella eredità: «da quale fondo oscuro, da 
quale presunzione di me, era arrivata la determinazione e respingere mia madre con la 
sua stessa violenza fisica?» (Storia della bambina perduta, 55). 
Lo scontro tra Elena e la madre rivela a Pietro la vera natura di Elena, ne riconosce 
l’origine, ne certifica l’eredità: 
 
Quando tornammo in strada Pietro rise: 
«Sei identica a tua madre».  
«Non è vero». 
«Hai ragione, non è vero: sei come tua madre se avesse studiato e si fosse messa a 
scrivere romanzi». 
«Che vuoi dire?». 
«Voglio dire che sei peggio» (Storia della bambina perduta, 57). 
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Pietro si accorge che la moglie e la suocera condividono qualcosa di profondo, perché 
si può anche tentare di nascondere l’eredità, ma non si può cancellarla. 
Anche Stefano non avrebbe mai voluto diventare come suo padre, Don Achille, ma 
anche lui fallisce. Il suo insuccesso suscita il sospetto di Elena: anche Alfonso diventerà 
un altro Don Achille? 
 
Anche Alfonso nascondeva in petto don Achille, suo padre, malgrado l’aria delicata? 
Possibile che i genitori non muoiano mai, che ogni figlio se li covi dentro inevitabilmente? 
Dunque, da me davvero sarebbe sbucata mia madre, la sua andatura zoppa, come un 
destino? 
Gli chiesi: 
«Hai visto cosa ha fatto tuo fratello a Lina?». 
Alfonso si imbarazzò. 
«Sì». 
«E tu non gli dici niente?». 
«Bisogna vedere cosa ha fatto Lina a Lui». 
«Saresti capace di comportarti allo stesso modo con Marisa?». 
Ebbe un risolino timido. 
«No». 
«Sei sicuro?». 
«Sì» (Storia del nuovo cognome, 47). 
 
L’altro pensiero di Elena sull’eredità è “frammento”. La sua immagine è ispirata da 
Mirko, il figlio di Nino che a otto anni registra tutte le somiglianze fisiche e persino 
caratteriali che Nino possiede. 
 
«In quel disordine vivevamo, quanti frammenti di noi stessi schizzavano via come se 
vivere fosse esplodere in schegge. A Milano, ecco, c’era questo bambino, a Genova le mie 
figlie, a Napoli Albertino» (Storia della bambina perduta, 67). 
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Ci sono due motivi principali dell’eredità. Il primo è il comportamento passivo, cioè 
l’ambiente. L’influenza dell’ambiente è fortissima, per esempio, il bimbo comincia a 
parlare attraverso l’imitazione dei genitori o degli altri. Anche nella quadrilogia, ci sono 
le influenze dell’ambiente. 
 
«A un certo punto andai a cercare Dede. La trovai in corridoio insieme a Mirko e al 
pupazzo. Fingevano di essere madre e padre con il loro bambino, ma non in pace, 
stavano mettendo in scena un litigio. Mi fermai. Dede istruiva Mirko: mi devi dare uno 
schiaffo, capito? La nuova carne viva ripeteva la vecchia per gioco, eravamo una catena 
di ombre che andava da sempre in scena con la stessa carica di amore, di odio, di voglie 
e di violenza. Osservai bene Dede, mi sembrò simile a Pietro. Mirko, invece, era 
identico a Nino» (Storia di chi fugge e di chi resta, 264). 
 
Dede con Mirko imita il litigio tra Pietro e Elena, e per questo chiede a Mirko di darle 
uno schiaffo. La cosa più interessante perché Elena ritiene che Dede assomigli a Pietro, 
mentre in realtà è lei che “recita” la parte della madre, cioè Elena. Confermando in 
questo modo di aver nel tempo assunto, o ereditato, i caratteri fisici e mentali di Elena, 
così come la bambina Elena ha ereditato gradualmente quelli di sua madre. Elena è 
sempre in conflitto con Dede, e inevitabilmente la figlia nutre sentimenti d’inimicizia 
per sua madre. La linea di continuità è così conservata: l’eredità tra madre e figlia e tra 
nonna e nipote è salva. 
Il secondo aspetto che concerne l’eredità ha a che fare con un comportamento attivo. 
Per esplorare l’eredità delle madri, Tiziana de Rogatis confronta gli altri romanzi di 
Elena Ferrante, quali L’amore molesto, I giorni dell’abbandono e La figlia oscura.  
 
«I primi tre romanzi di Elena Ferrante – L’amore molesto, I giorni dell’abbandono e La 
figlia oscura – possono essere letti come un unico ininterrotto discorso sulla soggettività 
femminile, la cui continuità è garantita da una notevole serie di costanti. Delia, Olga e 
Leda (rispettivamente protagoniste e voci narranti de L’amore molesto, I giorni 
dell’abbandono e La figlia oscura), tre donne di origine napoletana, fanno i conti con 
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una fase drammatica della loro vita (la morte della madre, l’abbandono del marito, la 
separazione dalle figlie ormai cresciute), che affrontano mettendo in scena un vero e 
proprio cerimoniale iniziatico. Attraverso le loro storie si possono delineare alcuni tratti 
della identità femminile contemporanea: soggettivarsi significa attraversare una 
destrutturazione del proprio io smantellato dal dolore, ma significa anche conoscere, 
nella parabola finale di questa crisi, un riassestamento nella forma destrutturata. Questa 
metamorfosi, dolorosa e vitale al tempo stesso, genera un modulo dell’esperienza che 
attraversa e rielabora l’eredità del materno senza farsi interamente abitare da esso.57 
 
Secondo la studiosa, la fase drammatica della vita è un vero e proprio cerimoniale 
iniziatico che suscita l’eredità attiva. Quando affronta un problema difficilissimo, il 
bambino chiede aiuto ai genitori, il che fa parte dell’istinto naturale dell’uomo. Con la 
crescita, gli spazi d’azione di quella natura istintiva è ridotta, ma non è cancellata, 
dunque, quando sono di fronte a qualche difficoltà o a momenti drammatici le figlie 
adulte chiedono aiuto alle loro madri o imparano attivamente le esperienze delle madri. 
Per esempio, quando le prime due gravidanze agitano Elena. Si legga: 
 
. «Appena scoprii che aspettavo un figlio fui travolta dall’ansia e telefonai a mia madre. 
Per quanto il nostro rapporto fosse da sempre conflittuale, in quella circostanza il 
bisogno di sentirla prevalse» (Storia di chi fugge e di chi resta, 209); 
. «Ero atterrita, quasi senza riflettere feci una mossa che stupì molto Pietro, forse anche 
me. Telefonai a mia madre, dissi che aspettavo un altro bambino, le chiesi se voleva 
venire a stare un po’ a Firenze» (Storia di chi fugge e di chi resta, 235). 
 
Nella quadrilogia, il momento più drammatico per Elena è la morte della madre. A dire 
la verità, Elena cambia atteggiamento verso sua madre già dalla malattia stessa della 
madre. E si può notare quel cambiamento attraverso il nome dato alle figlie. 
                                                 
57  Tiziana De Rogatis, Cerimoniale iniziatico e strutture rituali ne «L’amore molesto», «I giorni 
dell’abbandono» e «La figlia oscura» di Elena Ferrante, in Daniela Brogi, Tiziana de Rogatis, Cristiana 
Franco, Lucinda Spera (a cura di), Nel nome della madre. Ripensare le figure della maternità, Del 
vecchio, Bracciano 2017, pp. 71-72. 
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Mi innervosii, gridai a Clelia di badare a Dede, di non starsene con le mani in mano 
lasciando a mia madre il peso di tutto. Fui molto dura e mia madre prese evidentemente 
la cosa come un segno di affetto. Mi toccò la pancia come per calmarmi, chiese: 
«Se è un’altra femmina come la chiami?». 
Avevo altro per la testa, la gamba mi faceva male, risposi senza pensarci: 
«Elsa». 
Si rabbuiò, mi resi conto tardi che si aspettava che rispondessi: abbiamo dato a Dede il 
nome della madre di Pietro, e se anche questa volta nasce una femmina le metteremo il 
tuo nome. Provai a giustificarmi, ma svogliatamente. Disse: ma’, cerca di capire, tu ti 
chiami Immacolata, non posso dare a mia figlia un nome così, non mi piace. Lei 
borbottò: perché, è più bella Elsa? Ribattei: Elsa è come Elisa, nel caso le metto il nome 
di mia sorella, devi essere contenta. Non mi rivolse più la parola. (Storia di chi fugge e 
di chi resta, 243). 
 
. «Mi ha detto che se fa una femmina la chiama Nunzia, come sua mamma». 
«Farà un maschio». 
«Però se è femmina la chiama Nunzia» ribadì, e mentre parlava non guardò me ma le 
altre facce sofferenti nella sala d’attesa. Dissi: 
«Io faccio sicuramente una femmina, basta guardare la pancia che ho». 
«Allora?». 
Mi forzai a prometterle: 
«Allora le do il tuo nome, non ti preoccupare». 
Borbottò: 
«Il figlio di Sarratore la vorrà chiamare come sua madre». (Storia della bambina 
perduta, 177). 
 
La madre desiderava che Elena chiamasse la seconda figlia con il suo nome, ma Elena 
lo rifiuta con un pretesto. Col passare del tempo, Elena promette alla madre ammalata 
che darà il suo nome alla terza figlia. 
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La relazione tra Elena e sua madre entra in un periodo più sereno e dolce, quando lei 
ha la terza gravidanza e la madre è ammalata. 
 
«Ma soprattutto fu in quelle ore lente che mi sentii davvero la sua figlia preferita. 
Quando mi abbracciava prima che me ne andassi, sembrava che lo facesse per 
scivolarmi dentro e restarci come una volta io ero stata dentro di lei. I contatti col suo 
corpo, che quando era sana m’infastidivano, adesso mi piacevano» (Storia della 
bambina perduta, 194). 
 
Elena comincia a sentire l’affetto materno, al punto da rivalutare piacevolmente i 
contatti con il corpo della madre. Quando soffre per la gravidanza, anche lei diventa 
intrattabile come sua madre. Forse quando sua madre era una ragazza giovane, era 
anche lei simpatica e gradevole. È la vita che l’ha cambiata. Quando Elena era giovane, 
non poteva comprenderlo. Invece, adesso, può capire bene, perché la terza gravidanza 
la fa assomigliare sempre più, per numerosi e diversi tratti, a sua madre: 
 
«Avevo guance gonfie e un naso enorme. Il seno, la pancia, parevano aver divorato il 
resto del corpo, mi vedevo senza collo, con gambe corte e caviglie grosse. Ero diventata 
come mia madre, ma non quella di adesso, che era una vecchietta esile, atterrita; 
assomigliavo piuttosto alla figura astiosa che avevo sempre temuto e che ormai esisteva 
solo nella mia memoria. 
Quella madre persecutoria si scatenò. Cominciò ad agire attraverso di me sfogandosi 
per le fatiche, le angosce, la pena che la madre morente mi stava causando con le sue 
fragilità, lo sguardo di persona che sta per annegare. Diventai intrattabile, ogni 
contrattempo mi pareva una congiura, finivo spesso per mettermi a gridare. Ebbi 
l’impressione, nei momenti di maggiore scontento, che i guasti di Napoli si fossero 
insediati anche nel mio corpo, che stessi perdendo la capacità di risultare simpatica e 
accattivante. Mi chiamava Pietro per parlare con le bambine ed ero scostante. (Storia 
della bambina perduta 171) 
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La malattia della madre cambia la relazione con la figlia. Al punto che in seguito, la 
morte della madre, cioè il momento più tragico della sua vita, diventa un vero e proprio 
cerimoniale iniziatico che favorisce, e anzi suscita l’eredità attiva: 
 
«Io fissai a lungo quel rilievo inconsistente sotto il lenzuolo. Mia madre era ridotta a 
quasi niente, eppure era stata veramente ingombrante, aveva pesato su di me facendomi 
sentire come un verme sotto la pietra, protetta e schiacciata. Le augurai che il rantolo 
finisse, subito, adesso, e con mia meraviglia così accadde. Di colpo la stanza diventò 
silenziosa. Aspettai, non trovavo la forza di alzarmi e andarle accanto. Poi la lingua di 
Imma schioccò e il silenzio si ruppe. Lasciai la sedia, mi avvicinai al letto. Noi due – io 
e la piccola, che nel sonno stava cercando avidamente il capezzolo per sentirsi ancora 
parte di me – eravamo, dentro quello spazio di malattia, tutto ciò che di vivo e di sano 
rimaneva ancora di lei. 
Quel giorno, non so perché, mi ero messa il braccialetto che lei mi aveva regalato più 
di venti anni prima. Non lo usavo da tempo, in genere mettevo le gioie fini verso cui mi 
aveva indirizzata Adele. Da allora lo portai spesso» (Storia della bambina perduta, 206). 
 
Nella scena della morte della madre di Elena, il rumore fatto da Imma rompe il silenzio. 
Una madre “vecchia” muore, e sua figlia diventa quella “nuova” che ha una figlia 
piccola, ma viva e sana. È la continuazione della vita, e nello stesso tempo, è l’eredità 
della maternità. Inoltre, quel giorno Elena prende il braccialetto che sua madre le ha 
regalato più di venti anni fa, e da allora lo porta spesso. Ma solo un braccialetto fa 
soffrire Elena. 
 
«Feci fatica ad accettare la morte di mia madre. Anche se non versai una lacrima, provai 
un dolore che durò a lungo e che forse non se n’è mai veramente andato. L’avevo 
considerata una donna insensibile e volgare, l’avevo temuta e sfuggita. Subito dopo il 
suo funerale mi sentii come quando all’improvviso si mette a piovere forte, ti guardi 
intorno e non trovi un posto dove ripararti. Per settimane non feci che vederla e sentirla 
dappertutto, di notte e di giorno. Era un vapore che nella mia immaginazione seguitava 
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a bruciare senza stoppino. Rimpiangevo il modo diverso di stare insieme che avevamo 
scoperto durante la malattia, lo prolungavo recuperando ricordi positivi di quando io 
ero piccola e lei giovane. Il mio senso di colpa voleva costringerla a durare. Riponevo 
nei miei cassetti una sua forcina, un fazzoletto, delle forbici, ma mi sembravano tutti 
oggetti insufficienti, anche il braccialetto era poco. Fu per questa ragione forse che, 
avendo la gravidanza riesumato la fitta all’anca e non essendo il parto riuscito a 
cancellarla, scelsi di non rivolgermi ai medici. Mi coltivai quel fastidio come un lascito 
custodito nel mio stesso corpo» (Storia della bambina perduta, 206-207). 
 
Nella letteratura o nel film, la pioggia è un simbolo della malinconia e del dolore. Dopo 
il funerale di sua madre, all’improvviso comincia a piovere forte, ma Elena non può 
trovare un riparo. La morte della madre è come una tempesta della vita che non può 
essere evitata: la metafora diventa esperienza concreta. Per attenuare la sofferenza e 
commemorare la madre scomparsa, Elena comincia a mettere nei suoi cassetti delle 
cose di sua madre: una forcina, un fazzoletto, delle forbici. Però, queste cose 
superficiali non la soddisfano, quindi decide di ignorare la fitta all’anca, di portarla con 
sé come segno concreto, sensibile, dell’eredità materna. La gamba zoppa è in effetti il 
carattere principale della madre di Elena fin dalla sua prima presenza: 
 
«A casa ero la preferita di mio padre e anche i miei fratelli mi volevano bene. Il 
problema era mia madre, con lei le cose non andavano mai per il verso giusto. Mi pareva 
che, già allora che avevo poco più di sei anni, facesse di tutto per farmi capire che nella 
sua vita ero superflua. Non le ero simpatica e nemmeno lei era simpatica a me. Mi 
repelleva il suo corpo, cosa che probabilmente intuiva. Era biondastra, pupille azzurre, 
opulenta. Ma aveva l’occhio destro che non si sapeva mai da che parte guardasse. E 
anche la gamba destra non le funzionava, la chiamava la gamba offesa. Zoppicava e il 
suo passo mi inquietava, specie di notte, quando non poteva dormire e si muoveva per 
il corridoio, andava in cucina, tornava indietro, ricominciava. A volte la sentivo 
schiacciare con colpi rabbiosi di tacco gli scarafaggi che arrivavano dalla porta 
d’ingresso, e me la immaginavo con occhi furiosi come quando se la prendeva con me» 
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(L’amica geniale, 40-41). 
 
Dalla narrazione di Elena, si può sapere che la relazione tra la madre e la figlia non è 
amichevole. Inoltre, l’unica cosa che attira lo sguardo è la gamba offesa della madre. Il 
passo della madre provoca l’inquietudine di Elena, e la fa pensare agli occhi furiosi di 
sua madre. È evidente che non le piaccia la gamba zoppa della madre, quindi da 
bambina ha paura che zoppicherà come sua madre. 
Dunque, infatti, l’eredità della gamba offesa anche rivela un cambio di atteggiamento 
verso la madre: dalla lontananza alla vicinanza, e dal rifiuto all’amore. E per completare 
questo cambio, ha bisogno di un processo costante. 
 
«Ci fu un solo evento che mi diede angoscia. Ero al settimo mese, la pancia ormai 
pesava. Mi trovavo ai cancelli del Nuovo Pignone, scoppiarono tafferugli, scappai. 
Forse feci un movimento sbagliato, non so, di certo avvertii un guizzo dolorosissimo al 
centro della natica destra che si allungò lungo la gamba come un ferro caldo. Tornai a 
casa zoppicando, mi misi a letto, passò. Ma ogni tanto il dolore riappariva, si irraggiava 
per la coscia e verso l’inguine. Mi abituai a reagire cercando posizioni che lo 
attenuassero, ma quando mi accorsi che tendevo stabilmente a zoppicare, mi terrorizzai, 
andai dal professore che seguiva la mia gravidanza. Mi assicurò, disse che era tutto in 
ordine, il peso che portavo in grembo mi affaticava causandomi un po’ di sciatica. 
Perché s’è preoccupata tanto, mi chiese con tono affettuoso, lei è una persona così 
serena. Mentii, dissi che non sapevo. In realtà lo sapevo benissimo, avevo temuto che il 
passo di mia madre mi avesse raggiunto, che si fosse insediato nel mio corpo, che avrei 
zoppicato per sempre come lei (Storia di chi fugge e di chi resta, 213). 
 
Quando Elena avverte per la prima volta il dolore, va subito dal medico perché teme 
che la cosa preoccupante succeda, cioè zoppicherà come sua madre. 
 
«Cosa aveva: mal di pancia, fame, paura dell’abbandono perché non l’avevo allattata, 
il malocchio, un demone che le era entrato in corpo? E io cosa avevo? Che veleno era 
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entrato nel mio latte? E la gamba? Era un’impressione o stava tornando a farmi male? 
Colpa di mia madre? Voleva punirmi perché avevo cercato per tutta la vita di non 
assomigliarle? O c’era altro?» (Storia di chi fugge e di chi resta, 215). 
 
Elena, una madre nuova, non sa come badare alla figlia. Nel frattempo, soffre per il 
dolore alla gamba. Vorrebbe trovare i motivi, e la via d’uscita; o forse vorrebbe soltanto 
un destino diverso da quello di sua madre. 
 
«Mi sentii abbandonata ma con l’impressione che me lo meritassi: non ero capace di 
assicurare serenità a mia figlia. Tuttavia tirai avanti a denti stretti, anche se ero sempre 
più spaventata. Il mio organismo rifiutava il ruolo di madre (Storia di chi fugge e di chi 
resta, 216). 
 
. «Con mia madre, le rare volte che chiamava, mi fingevo raggiante, e in una sola 
occasione ebbi un cedimento, le chiesi: cosa ti è successo alla gamba, perché zoppichi, 
ma mi rispose: che te ne fotte, fatti i fatti tuoi. 
Lottai per mesi, cercai di tenere a bada le parti più opache di me. A volte mi sorprendevo 
a pregare la Madonna anche se mi ritenevo atea, e mi vergognavo. Più spesso, quando 
ero sola in casa con la bambina, lanciavo urla terribili, non parole, solo fiato che veniva 
fuori insieme alla disperazione. Ma quel periodo brutto non voleva passare, fu un tempo 
lento e tormentoso. La notte, zoppicando, portavo la piccola avanti e indietro per il 
corridoio e non le sussurravo più paroline senza senso, la ignoravo e cercavo di pensare 
a me, avevo sempre in mano un libro, una rivista, anche se riuscivo a leggere poco o 
niente. Di giorno, quando Adele dormiva placida – in principio avevo cominciato a 
chiamarla Ade, senza rendermi conto dell’inferno che era riassunto in quelle due sillabe, 
tanto che, quando Pietro me lo fece notare, mi imbarazzai e passai a Dede –, provavo a 
scrivere per il giornale. Ma non avevo più tempo – e sicuramente nemmeno voglia – di 
andare giro per conto dell’Unità. Così le cose che scrivevo persero energia, cercavo solo 
di mostrare la mia abilità formale e finivo in ghirigori privi di sostanza (Storia di chi 
fugge e di chi resta, 218). 
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È un periodo complesso, in cui Elena lotta contro l’identità materna e la gamba che 
zoppica. Ignora il dolore, sale per le scale caricando di tutto da sola. Chiama la figlia 
Ade che significa inferno. Nel racconto di Elena, è un comportamento inconsapevole. 
Ma chi sa? Elena ignora la figlia, provando a leggere i libri o scrivere qualcosa. Però, 
non ci riesce. E vuole conoscere le ragioni della zoppia della madre, ma fallisce. Nello 
stesso tempo, Elena comincia a pregare la Madonna, comportamento che implica di 
fatto una sconfitta nella lotta con la madre, perché si tratta proprio di un’azione tipica 
di lei. 
È un corso a lungo termine fino alla morte della madre. Elena zoppica come sua madre, 
e la gamba offesa diventa pian piano una parte del proprio corpo. 
 
«Mi fissò per un attimo con malizia, fece qualche passo per il bagno zoppicando, 
scoppiò a ridere in un modo un po’ artificiale. 
«Così ti pare che esagero?». 
Capii con un po’ di fastidio che stava imitando il mio passo. 
«Non mi prendere in giro, mi fa male l’anca». 
«Non ti fa male niente, Lenù. Ti sei inventata che devi zoppicare per non far morire del 
tutto tua madre, e ora zoppichi veramente, e io ti studio, ti fa bene. I Solara ti hanno 
preso il braccialetto e tu non hai detto niente, non ti sei dispiaciuta, non ti sei 
preoccupata. Là per là ho pensato che era perché non ti sai ribellare, ma ora ho capito 
che non è così. Stai invecchiando come si deve. Ti senti forte, hai smesso di essere figlia, 
sei diventata veramente madre». 
Mi sentii a disagio, ripetei: 
«Ho solo un po’ di dolore». 
«A te persino i dolori ti fanno bene. Ti è bastato zoppicare un pochino e ora tua madre 
se ne sta quieta dentro di te. La sua gamba è contenta che zoppichi e perciò sei contenta 
anche tu. Non è così?». 
«No» (Storia della bambina perduta 350-351). 
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Lila indica che Elena zoppica non per ragioni fisiche, ma perché vuole non far morire 
del tutto sua madre: rende evidente e concreta la metafora della malattia. La madre non 
muore veramente perché adesso una sua parte vive dentro la figlia. 
L’eredità è una cosa inevitabile per due motivi: 1. Nei primi anni della vita, I bambini 
conoscono il mondo attraverso i genitori, e in genere apprendono e imitano i 
comportamenti dei suoi, ad esempio, la lingua. Quindi, in Cina, c’è un proverbio “I 
genitori sono i primi insegnanti dei bambini nella loro vita”. 2. I bambini divinizzano i 
genitori, perché pensano che siano onnipotente come eroi (sanno spiegare tutte le 
domande e le difficoltà dei figli). Con il tempo, i bambini diventano i ragazzi, e si 
accorgono che i genitori sono mediocri, anzi “stupidi”. Non li apprezzano più, e sperano 
che diventeranno una persona diversa dai suoi. Ma quando i figli diventano adulti, in 































Secondo Tiziana de Rogatis, il successo di Ferrante si basa su quattro ragioni: 
1. La città di Napoli – scenario elettivo de L’amore molesto come del ciclo in 
quattro volumi – quale emblema di una delle diversità italiane;  
2. Un nuovo modello di identità femminile, plastico perché capace di un 
attraversamento non solo distruttivo dei conflitti e perché capace di perlustrare e 
includere in sé le dimensioni opposte dell’arcaico e del contemporaneo; 
3. L’adozione nella quadrilogia di una durata narrativa, affine a quella delle serie 
televisive americane che conoscono oggi un grande successo; 
4. Una fantasia di memoir, che assimila tutta la scrittura di Elena Ferrante ad un 
continua estesa autobiografa (un genere molto diffuso nella cultura americana 
odierna) generata paradossalmente proprio dalla volontà di anonimato delle 
scrittrice.58 
La stessa Elena Ferrante sottolinea che Napoli «non è un luogo qualsiasi, è un 
prolungamento del corpo, è una matrice della percezione, è il termine di paragone di 
ogni esperienza».59 
Occorre dunque chiedersi: perché è così speciale la città di Napoli? 
È indubbiamente una città misteriosa e fantastica, che può suscitare immagini, storie, 
atmosfere. E la sua marginalità è il motivo principale del proprio mistero: 
 
«Nell’ambito del processo di unificazione e livellamento avviato dai moderni Stati-Nazione, 
e quindi anche dell’Italia, la città di Napoli è stata posta e si è posta ai margini e ha quindi 
                                                 
58 Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femmile e napoletano, in Made 
in Italy e cultura, Daniele Balicco (a cura di), Palumbo, Palermo 2016, p. 289. 
59 Elena Ferrante, La frantumaglia, e/o, Roma 2003, p. 60. 
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elaborato per contraccolpo un’idea di modernità e di temporalità discontinua, eterogenea, 
eretica. Sul piano dell’immaginario, tale marginalità le ha consentito d’altronde di 
riposizionarsi come centrale nel mondo globalizzato, in cui le periferie tendono a sovvertire 
la loro tradizionale subordinazione e farsi nuclei di irradiazione sostitutivi dei vecchi 
centri».60 
 
5.1 Lo spazio 
In Napoli, ci sono due spazi coesistenti: il mondo borghese, cioè «la città alta del 
Vomero, di Posillipo, l’area di corso Vittorio Emanuele (dove vive la professoressa 
Galiani e dove andrà a vivere significativamente Elena nel 1979)»61 e lo spazio arcaico, 
cioè l’area «bassa del centro storico e dei quartieri periferici come il rione»62. Ma se 
cerchiamo di approfondire meglio, possiamo individuare l’esistenza di un “terzo 
spazio”, il confine dei due mondi: «l’universo luminoso ed elegante del lungomare, 
della Riviera di Chiaia, di piazza dei Martiri si oppone a quello buio e malfamato dei 
vicoli e delle piazze popolari, contiguo nella sua dimensione antropologica al mondo 
del rione»63. 
 Il fatto è che ci si accorge del significato dello spazio quando il suo confine è stato 
superato. «Se i rapporti tra gli spazi possono essere più significativi degli spazi in sé e 
per sé (Moretti 71), questo dipende dal fatto che la linea d’ombra tra i due mondi è un 
passaggio in cui gli individui si espongono maggiormente»64. 
Una domenica sera di metà aprile del 1959, Lila, Elena, Carmela, Pasquale e Rino 
fanno una passeggiata in Via Toledo. Lila volle andare in «via Chiaia, via Filangieri e 
poi via dei Mille, fino a piazza Amedeo, zone dove si sapeva che c’era la gente ricca 
ed elegante» (L’amica geniale, 187). Rino e Pasquale, i due ragazzi più grandi che già 
hanno consapevolezza della separazione tra i luoghi non vogliono, e dicono che lì ci 
                                                 
60 Elena Ferrante e il Made in Italy, cit., p. 290. 
61 Tiziana de Rogatis, Elena ferrante. Parole chiave, edizioni e/o, p.135. 
62 Ivi, p.135. 
63 Ivi, p.135. 
64 Ivi, p.130. 
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sono i «gagà». Anche Elena vuole ritornare a casa subito, dopo che hanno incontrato il 
Millecento dei Solara, riconoscendo che per attraversare quei luoghi, «il nostro era il 
modo sbagliato: a piedi, mal vestiti, spiantati» (L’amica geniale, 187). E questo 
tentativo di passare il confine porta a «un fitto passeggio e una sorta di umiliante 
diversità» (L’amica geniale, 188) per Elena. 
 
«Non guardavo i ragazzi, ma le ragazze, le signore: erano assolutamente diverse 
da noi. Sembravano aver respirato un’altra aria, aver mangiato altri cibi, essersi 
vestite su qualche altro pianeta, aver imparato a camminare su fili di vento. Ero a 
bocca aperta. Tanto più che mentre io mi sarei fermata per guardare con agio abiti, 
scarpe, il tipo di occhiali che portavano se portavano occhiali, loro passavano e 
sembrava che non mi vedessero. Non vedevano nessuno di noi cinque. Eravamo 
non percepibili. O ininteressanti. E anzi, se a volte lo sguardo cadeva su di noi, si 
giravano subito da un’altra parte come infastidite. Si guardavano solo tra di loro» 
(L’amica geniale, 188). 
 
Il malumore e la sensazione di essere fuori luogo spinge Rino a fare un commento a 
una signorina vestita in modo elegante ma strano: «La ragazza era tutta in verde: scarpe 
verdi, gonna verde, giacca verde e in testa – era questo soprattutto che faceva ridere 
Lila – aveva una bombetta come quella di Charlot, anch’essa verde» (L’amica geniale, 
189). L’accompagnatore della ragazza si ferma, non accettando la provocazione; si 
rivolge direttamente a Rino chiamandolo “Tàmmaro”(dialetto napoletano), cioè 
“cafone”. Rino a sua volta reagisce e gli sferra un pugno. Le ragazze tentano di 
allontanare via Rino e Pasquale, mentre la ragazza con la bombetta aiuta il fidanzato a 
risollevarsi. Tornati in compagnia di amici «ben alti, ben piantati, ben vestiti» (L’amica 
geniale, 191), colpiscono Rino e Pasquale coi bastoni. Elena e le amiche gridano aiuto 
e cominciano a piangere, a bloccare passanti. Ma le persone non reagiscono, non fanno 
nulla. Poi i fratelli Solara vengono in loro soccorso: 
 
«Ne scese subito Marcello, che prima tirò su Lila e poi, aizzato da lei che strillava 
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di rabbia e chiamava il fratello, si gettò nella mischia tirando cazzotti e ricevendone. 
Solo a quel punto dall’automobile uscì Michele, aprì con comodo il portabagagli, 
prese qualcosa che pareva un pezzo di ferro lucente ed entrò nella mischia 
picchiando con una ferocia fredda che spero di non vedere più nella vita. Rino e 
Pasquale si risollevarono furiosi, ora picchiavano, stingevano, strappavano, e mi 
sembravano due sconosciuti tanto erano trasformati dall’odio. I giovani ben vestiti 
furono messi in fugga» (L’amica geniale, 192).  
 
La violenza del rione, dello spazio arcaico, si esibisce come su una scena in via dei 
Mille, che appartiene al mondo borghese. Il risultato è di aver oltrepassato un confine. 
«Più che il pugno di Rino, è l’intera dinamica di esclusione e rabbia a essere sentita 
inizialmente come inverosimile da Lila, come il segno di una diversità che il recinto del 
rione aveva consentito di rimuovere».65  
Ferrante dà un significato speciale e simbolico al luogo della rissa, la piazza dei 
Martiri, che sarà appunto l’indirizzo del negozio delle scarpe artigianali create da Lila 
e finanziato dai fratelli Solara. Uno spazio confuso, in cui ci sono la rissa violenta, gli 
affari leciti e illeciti, la fornicazione di Lila. 
Secondo Tiziana de Rogatis, Elena è una persona che «non appartiene integralmente 
né al rione né, tanto meno, al mondo borghese. La sua percezione è quindi più ambigua, 
perché è sollecitata soprattutto dal disgusto e dalla vergogna verso l’infrazione del 
confine che il loro stesso gruppo ha generato, dal senso di un magma caotico del rione 
che sta invadendo Napoli».66 Approvo la sua affermazione: Elena vive nel rione povero 
e antico, ma nello stesso tempo, è già andata oltre i confini del rione frequentando il 
ginnasio. Lei vuole passare il confine, e lo sta facendo. 
Alla fine di maggio del 1962 Lila viene a conoscenza che Elena ha ricevuto l’invito 
a una festa da parte della professoressa Galiani, ed esprime il desiderio di andarci con 
Elena. Da un lato Elena teme che tutti alla festa siano affascinati dalla bellezza e 
dall’intelligenza di Lila; dall’altro teme che Lila si esprima in dialetto, che dica cose 
                                                 
65 Ivi, p.133. 
66 Ivi, p. 134. 
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inadeguate. In ogni caso alla festa decidono di andarci insieme. 
L’ascensore del palazzo della professoressa Galiani è la prima cosa che rivela la 
diversità tra due spazi, quello borghese e quello del rione: «Fummo tentate 
dall’ascensore, ci rinunciammo. Non c’era mai capitato di usarne uno, nemmeno il 
palazzo nuovo di Lila ce l’aveva, tememmo di trovarci in difficoltà» (Storia del nuovo 
cognome, 152). Il palazzo bello, pulito e lindo è poi molto diverso da quello delle due 
amiche. Alla fine, i libri:  
 
«L’appartamento era grande, le stanze tutte aperte e illuminate, i soffitti altissimi e decorati 
con motivi floreali. Mi colpirono soprattutto i libri ovunque, c’erano più libri in quella casa 
che nella biblioteca del rione, intere pareti coperte da scaffali fino al soffitto» (Storia del 
nuovo cognome, 154).  
 
Tutte ciò che Elena teme non si avvera, le persone non sembrano notare Lila, la gente 
si comporta come in via dei Mille. Al contrario, alla casa della Professoressa Galiani, 
Elena era amata e stimata. Delle due amiche, solo Elena riesce a varcare l’altro spazio, 
e questo perché Elena, grazie agli anni di scuola, può fingere in modo credibile di essere 
una persona proveniente dal mondo borghese. 
Passare da uno spazio all’altro, varcare il confine equivale a un’ascesa sociale. Elena 
può fuggire dal mondo del rione, cercare di entrare in un contesto nuovo, alla fine, 
entrare a far parte di un’altra classe sociale, la borghesia: si tenga presente, da un punto 
di vista simbolico, che nel 1979 Elena ritorna a Napoli e vive in corso Vittorio 
Emanuele, proprio dove c’è la casa della professoressa Galiani. 
 
5.2 La plebe 
Che cosa causa l’«umiliante diversità» (L’amica geniale,188)? Appunto, l’origine 
plebea. Elena sente per la prima volta questo termine, «plebe», nel 1955, dalla maestra 
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Oliviero. Una volta che Elena si trova a casa della maestra per la lezione67 le consegna 
La fata blu, il romanzo scritto da Lila. Qualche giorno dopo Elena le chiede se ha letto 
La fata blu: 
 
Mi rispose con un tono insolito, oscuramente, come se solo io e lei ci potessimo 
veramente capire. 
«Lo sai cos’è la plebe, Greco?». 
«Sì: la plebe, i tribuni della plebe, i Gracchi». 
«La plebe è una cosa assai brutta». 
«Sì». 
«Se uno vuole restare plebe, lui, i suoi figli, i figli dei suoi figli, non si merita niente. 
Lascia perdere Cerullo e pensa a te» (L’amica geniale, 67), 
 
La maestra Oliviero rifiuta di leggere La fata blu perché Lila non potrà frequentare 
la scuola media. Il padre di Lila si trova nella classe inferiore, e non desidera di 
trasformarsi. Quindi, la figlia Lila potrà ereditare della sua identità – la plebe. 
 
La «plebe» è la leggenda e la vergogna di Napoli, una delle poche città d’Europa che ha 
ancora un centro storico dalla forte identità popolare. Quando, nella quadrilogia, tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta, i borghesi e i piccolo-borghesi napoletani intrecciano le loro 
vite a quelle del quartiere, ostentano un distacco, nel migliore dei casi travestito da 
filantropia paternalista, verso i suoi abitanti. In particolare sono i docenti delle scuole – 
dalle elementari al liceo – a essere i prosecutori di quella dissociazione tra ceto 
intellettuale e popolo di cui già aveva parlato Vincenzo Cuoco nel Saggio storico sulla 
rivoluzione napoletana del 1799 (1801).68 
 
I borghesi e i piccolo-borghesi godono per la loro superiorità e disprezzano il plebeo. 
                                                 
67 Elena frequenta lezioni private per l’esame di ammissione alla scuola media. Lila invece non può per 
l’opposizione del padre, che non vuole che Lila continui a studiare e non vuole pagare la maestra. 
68 Ivi, p. 136. 
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In via di Mille la gente ignora Elena e i suoi amici: la maestra Oliviero non si occupata 
di Lila che è plebe e sarà sempre plebe. Dopo aver visto Lila e il fidanzato per strada, 
da lontano, afferma: «La bella che Cerullo aveva nella testa fin da piccola non ha 
trovato sbocco, Greco, e lei è finita tutta in faccia, nel petto, nelle cosce e nel culo, 
posti dove passa presto ed è come se non ce l’avessi mai avuta» (L’amica geniale, 273). 
Una scena simile si ripete nella casa della professoressa Galiani, quando la 




«Hai la stessa età di Elena?» 
«Sono più vecchia di due settimane». 
La Galiani si guardò intorno, si rivolse al figlio: 
«Le hai presentate a Nadia?» (Storia del nuovo cognome, 153). 
 
Non vuole parlare di nulla con Lila, una ragazza diciassettenne che si è già sposata. 
La professoressa è una borghese vicina al Partito comunista, però non considera il 
popolo plebeo come la classe operaia. 
D’altra parte, le due docenti assumono un diverso atteggiamento nei confronti di 
Elena, la quale anche viene da una famiglia povera ma sta cercando di fuggire dal 
mondo del rione con lo studio. Nella frantumaglia Ferrante parla della città plebea:  
 
«la città plebea che conosco io è fatta di gente comune che non ha soldi e ne cerca, che è 
subalterna e insieme violenta, che non ha il privilegio immateriale della buona cultura, che 
sfotte chi pensa di salvarsi con lo studio e tuttavia allo studio attribuisce valore»69.  
 
Ad esempio, Rino, il fratello di Lila. Provenendo da una famiglia povera, rinuncia a 
studiare e apprende a riparare e fabbricare le scarpe con il padre. Spera di diventare 
                                                 
69Elena Ferrante, La frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Edizioni E/O, Roma［2003］2016, 360. 
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ricco con una fabbrica di calzature. Anche se a volte Rino fa violenza a Lila, Lila lo 
ama perché lui cerca di convincere il padre a pagare le tasse per far studiare Lila. Però, 
per raggiungere il proprio scopo, tradisce sua sorella, Lila, esponendo le scarpe al padre, 
senza chiedere il permesso da Lila. Rino e Lila fanno un paio di scarpe insieme: «Sono 
leggere e insieme robuste», «non c’è niente di arronzato. E soprattutto io non le ho viste 
mai ai piedi di nessuno, con questa punta larga sono assai originali» (L’amica geniale, 
177). Le scarpe, però, non sono impermeabili all’acqua. Lila nota l’inadeguatezza delle 
scarpe ma Rino, che cerca spasmodicamente i soldi e il successo, la ignora. Lui 
consegna le scarpe al padre, ma riceve i pugni. Per il progetto del calzaturificio Cerullo, 
si allea allora con i fratelli Solara: vuole vendere il primo modello di scarpe a Marcella 
(un camorrista che fa attività illecite vuole fidanzarsi con Lila, ma Lila lo odia). Dopo 
il matrimonio di Lila e Stefano, con il finanziamento di Stefano, Rino fonda il marchio 
Cerullo. Ma, in realtà non è il padrone reale. Dopo Stefano commercia in scarpe con i 
fratelli Solara, in particolare, dopo la separazione di Lila e Stefano, non può ottenere i 
soldi da Stefano. Il progetto del calzaturificio così fallisce. Alla fine, muore per 
overdose. Rino è una persona avida, maleducata, e immorale, che fa attività illecite per 
i soldi. Insomma, è un tipico modello di città plebea – «la città plebea che conosco io 
è fatta di gente comune che non ha soldi e ne cerca, che è subalterna e insieme violenta, 
che non ha il privilegio immateriale della buona cultura, che sfotte chi pensa di salvarsi 
con lo studio e tuttavia allo studio attribuisce valore»70. 
Elena oscilla tra due spazi: vive nell’universo di arretratezza economica, sociale e 
culturale (quello di plebea), e nel frattempo apprende le culture e i valori che vengono 
dell’altro mondo, quello borghese. Non c’è nessuna continuità tra il mondo della scuola 
e quello del rione. Per avere buoni rapporti con gli amici, deve degradarsi: «Con loro 
non potevo usare niente di ciò che imparavo ogni giorno, dovevo contenermi, in 
qualche modo autodegradarmi» (L’amica geniale, 316). Elena sente la diversità 
continuamente, e la vetta di questo sentimento è nel matrimonio di Lila. 
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 Elena Ferrante, La frantumaglia, Nuova edizione ampliata. Edizioni E/O, Roma, [2003] 2016, p.360 
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«La plebe eravamo noi. La plebe era quel contendersi il cibo insieme al vino, quel 
litigare per chi veniva servito per primo e meglio, quel pavimento lurido su cui 
passavano e ripassavano i camerieri, quei brindisi sempre più volgari. La plebe era 
mia madre, che aveva bevuto e ora si lasciava andare con la schiena contro la spalla 
di mio padre, serio, e rideva a bocca spalancata per le allusioni sessuali del 
commerciante di mentali» (L’amica geniale, 326). 
 
5.3 partenza e ritorno 
Dal punto di vista di Elena, la quadrilogia è una storia di “partenze e ritorni, fughe e 
rientri”: esce dal rione e frequenta il liceo nel mondo borghese; fugge da Napoli per 
frequentare l’università a Pisa; ritorna a Napoli e convive con Nino nella via di Tasso; 
ritorna al rione; lascia Napoli di nuovo. 
Una mattina d’estate, nel 1958, Elena e il padre vanno a iscriversi al liceo. Elena 
sottolinea l’evento in questo modo: «I confini del rione sbiadirono nel corso di 
quell’estate» (L’amica geniale, 132). Padre e figlia fanno un giro nel centro di Napoli: 
«piazza Garibaldi e la stazione che stavano costruendo […] Mi portò per corso 
Garibaldi, fino all’edificio che sarebbe stata la mia scuola […] «Mi mostrò piazza Carlo 
III, l’Albergo dei poveri, l’Orto botanico, via Foria, il Museo. Mi portò per via 
Costantinopoli, per Port’Alba, per piazza Dante, per Toledo […] piazza Municipio» 
(L’amica geniale, 133). Dopo aver visto quei luoghi, ben diversi da quello del rione, ad 
Elena viene un dubbio: «possibile che solo il nostro rione fosse così pieno di tensioni e 
violenze, mentre il resto della città era radioso, benevolo?» (L’amica geniale, 133). Alla 
fine, vanno al mare. Elena che è affascinata dalla bellezza e la magnificenza del mare 
aspira alla nuova vita: «In quel momento così tremendo, pieno di luce e di clamore, mi 
finsi sola nel nuovo della città, nuova io stessa con tutta la vita davanti, esposta alla 
furia mobile delle cose ma sicuramente vincitrice» (L’amica geniale, 134). 
Al momento, la vita di Elena è bloccata nello spazio del rione, e Napoli (il mondo 
borghese) per Lei è molto lontana e diversa. Crede che avrà una nuova vita in questa 
 101 
città nuova. Però, è vero che il resto della città è radioso, benevolo? Elena ha già 
risposto all’inizio: «i confini del rione sbiadirono». La gente del rione è come un 
magma caotico che sta invadendo Napoli, ad esempio, Elena sé stessa che entra il 
mondo borghese – il centro di Napoli per frequentare il liceo. 
L’esame di maturità è un momento decisivo nella vita di Elena. Incontra 
un’esaminatrice coi capelli turchini che parla con un accento molto lontano da quello 
di Napoli. Lei incoraggia e aiuta Elena a partecipare un esame per entrare in un collegio 
di Pisa, dove si studia gratis. Elena fa domanda di ammissione alla Normale di Pisa, e 
si affanna a guadagnare i soldi. Annuncia la sua decisione alla famiglia solo il giorno 
prima della partenza per esame: 
 
«Se mi prendono» annunciai, «andrò lì a studiare senza spendere una lira per 
niente». Parlai con molta decisione, in italiano, come se non fosse un argomento 
riducibile al dialetto, come se mio padre, mia madre, i miei fratelli non dovessero e 
non potessero capire ciò che stavo per fare. Infatti si limitarono ad ascoltare a 
disagio, mi sembrò che ai loro occhi non fossi più io, ma un’estranea venuta in vista 
a un’ora inopportuna» (Storia del nuovo cognome, 325). 
 
Airota definisce sia Nino sia Elena «un’intelligenza senza tradizioni» (Storia 
della bambina perduta, 64). Loro non hanno origini nel ceto intellettuale, ma 
elevano la propria identità attraverso lo studio. Comunque, Elena ha realizzato il 
suo desiderio: «Io, Elena Greco, la figlia dell’usciere, a diciannove anni stavo per 
tirarmi fuori dal rione, stavo per lasciare Napoli. Da sola» (Storia del nuovo 
cognome, 327). 
A Pisa, Elena apprende a controllare l’accento napoletano, e assimila una serie 
di regole di comportamento scritte e non scritte. Dopo la laurea, Elena ritorna a 
Napoli (un soggiorno breve: la lascia subito grazie alla pubblicazione del suo primo 
libro). Elena afferma questo ritorno «come quando hai un ombrello difettoso che un 
colpo di vento ti chiude in testa all’improvviso». È già esclusa completamente da 
Napoli, dal rione, anzi dalla famiglia. Non c’è un posto per lei a casa sua: «a guardar 
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bene complicavo solo la loro vita affollando ulteriormente il piccolo appartamento, 
rendendo più ardua la sistemazione dei letti la sera, intralciando un tran tran che 
ormai non mi prevedeva» (Storia del nuovo cognome, 435). Il suo corpo si trova a 
Napoli, ma il cuore e il pensiero è molto lontano da Napoli. Una napoletana che non 
può parlare il dialetto napoletano è una napoletana vera?  
 
«La lingua stessa, infatti, era diventata un segno di estraneità. Mi esprimevo in 
modo troppo complesso per lei, anche se mi sforzavo di parlare in dialetto, e 
quando me ne accorgevo e semplificavo le frasi, la semplificazione le rendeva 
innaturali e perciò confuse. Per di più lo sforzo che avevo fatto per cancellarmi 
dalla voce l’accento napoletano non aveva convinto i pisani ma stava 
convincendo lei, mio padre, i miei fratelli, tutto il rione. Per strada, nei negozi, 
sul pianerottolo di casa, la gente mi trattava con un misto di rispetto e sfottò. 
Cominciarono a chiamarmi alle spalle la pisana» (Storia del nuovo cognome, 
436). 
 
Una mattina, Elena riceve una lunga lettera di Pietro che le dice che una casa 
editrice milanese apprezza il suo testo e vuole pubblicarlo. Va a cercare il maestro 
Ferraro nella biblioteca del rione per dargli questa notizia. Ma non riesce a trovarlo, 
perché è in pensione. In tutto il rione, non può trovare una persona con cui 
condividere la gioia: «Andai via. Proprio ora che stavo diventando scrittrice, non 
c’era in tutto il rione nessuno capace di dire: che cosa straordinaria sei riuscita a 
fare» (Storia del nuovo cognome, 449). 
Anche in quel momento, Elena comincia a capire il significato di Napoli per lei. 
Un giorno, Elena va a San Giovanni a Teduccio per visitare Lila. Nell’autobus 
affollatissimo, «le buone maniere, la voce e l’aspetto curati» (Storia del nuovo 
cognome, 454) non la aiutano per nulla.  
 
«Sugli autobus e per le strade verso San Giovanni finii per mettere in connessione la 
vecchia capacità di smettere la mitezza al momento opportuno con la superbia del mio 
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nuovo stato» (Storia del nuovo cognome, 454-55). 
 
Quando si sente sul corpo le mani dei maschi, grida e dice parole volgari: «Napoli 
mi era servita molto a Pisa, ma Pisa non serviva a Napoli, era un intralcio» (Storia del 
nuovo cognome, 454). A Pisa, quando una ragazza di Roma la accusa di essere una 
ladra, Elena le da uno schiaffo violentissimo e la insulta in dialetto. Alla fine, la ragazza 
chiede scusa. Però, al contrario, a Napoli i comportamenti eleganti di Pisa non 
funzionano. 
 Nel 1979, Elena ritorna a Napoli con due figlie, e abita all’appartamento di via 
Tasso che Nino affitta per lei. La prima volta che Elena esprime la volontà di ritorno è 
il momento in cui Elena discute il problema delle figlie con Pietro. 
 
«Dobbiamo trovare un accordo». 
«Spiegati, che tipo di accordo». 
«Le bambine vivranno con me e tu le incontrerai nel fine settimane». 
«Nel fine settimana dove». 
«A casa mia». 
«E dov’è casa tua?». 
«Non so, poi deciderò: qui, a Milano, a Napoli». 
Bastò quella parola: Napoli. Appena la sentì balzò in piedi, sbarrò gli occhi, aprì la 
bocca come per mordermi, sollevò il pugno con una tale smorfia feroce in viso che mi 
spaventai (Storia della bambina perduta, 51). 
 
Allora, Napoli è solo una scelta per Elena, ma Pietro si arrabbia. A Napoli, ci sono 
due spazi: il mondo borghese e quello del rione. La borghesia e la piccolo-borghesia 
disprezzano la plebe. In Italia, Napoli diventa “il mondo del rione”. Secondo la gente 
delle altre città, in particolare, di quelle settentrionale è inferiore. In seguito, quando 
Elena lascia l’appartamento di via Tasso, e ritorna al rione. Pietro la interroga per 
telefono: «In base a quale criterio vuoi far crescere le nostre figlie in un posto da cui 
sei scappata?» (Storia della bambina perduta, 245). 
 104 
Alla fine del 1978, quando Elena parla del problema delle figlie con Adele, ha già 
deciso di ritornare a Napoli: 
 
«Finora le ho lasciate a te per necessità e perché ho pensato che Pietro avesse bisogno di 
riassestarsi, ma ora che lui ha una sua vita le cose cambiano. Anch’io ho diritto a un po’ di 
stabilità». 
«E allora?». 
«Prenderò casa a Napoli e mi trasferirò lì con le mie figlie» (Storia della bambina perduta, 
79). 
 
La parola “Napoli” accende l’ira di Adele, che innesca una discussione molto 
violenta: «Infine giurò che non avrebbe mai permesso che le sue nipoti crescessero in 
una città disordinata come Napoli» (Storia della bambina perduta, 79). 
Perché Elena vuole ritornare a Napoli? In apparenza, ritorna a Napoli per Nino. Ma 
se Nino è il motivo reale, quando lei scopre il tradimento di Nino, può andarsene, invece 
di ritornare al rione. Vediamo che cosa è successo prima il dialogo con Adele. 
A metà ottobre, quando Pietro ritorna dall’università, è aggredito da un paio di 
ragazzi a viso scoperto e armati di bastoni. La violenta del rione accade a Firenze. Nel 
1958, quando Elena esce dal rione e fa un giro a Napoli per la prima volta, ha un dubbio: 
«possibile che solo il nostro rione fosse così pieno di tensioni e violenze, mentre il resto 
della città era radioso, benevolo?» (L’amica geniale, 133). Adesso, la risposta è chiara: 
no! «Non era solo il rione della mia infanzia a essere un luogo non toccato da nessuna 
grazia, non era Napoli la sola città irredimibile» (Storia della bambina perduta, 412). 
A decidere per Elena è la morte di Franco. Elena e le figlie alloggiano a casa di 
Mariarosa, dove c’è anche Franco. Mariarosa va a Bordeaux per qualche impegno. 
Tutte le sere, Elena e Franco chiacchierano fino tardi. Invece di parlare di politica, 
Franco racconta a sé stesso, il tempo che sta insieme a Elena, la sua infanzia, i genitori, 
i nonni. E ascolta le ansie di Elena, il nuovo contratto con la casa editrice, la necessità 
di scrivere un nuovo libro, il possibile ritorno a Napoli, Nino. Una sera, dice a Elena: 
«ti conviene prendertelo com’è: moglie, figli, questa tendenza per manente a scoparsi 
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altre donne, le porcherie di cui è e sarà capace» (Storia della bambina perduta, 99-100). 
Le parole di Franco fanno in modo che Elena torni a pensare a Pasquale, «una persona 
lontanissima da lui per estrazione sociale, cultura, scelte politiche» (Storia della 
bambina perduta, 100). E poi, per un giorno intero Franco non esce dalla sua stanza. 
La mattina dopo, Elena passa davanti alla sua stanza e vede un foglio sulla porta: «C’era 
scritto: Lena, non far entrare le bambine» (Storia della bambina perduta, 100). Franco 
si è suicidato nella stanza. 
 
«C’era sangue sul cuscino e sul lenzuolo, una grande macchia nerastra che si allungava fino 
ai piedi. È così repellente la morte. Qui dico solo che quando vidi privo di vita quel corpo 
che conoscevo intimamente, che era stato felice e attivo, che aveva letto tanti libri e si era 
esposto a tante esperienze, provai insieme repulsione e pietà. Franco era stato una materia 
viva intrisa di cultura politica, di propositi generosi e speranze, di buone maniere. Ora dava 
un orribile spettacolo di sé. Si era sbarazzato in un modo così feroce di memoria, linguaggio, 
capacità di attribuire senso, che mi sembrò evidente l’odio per se stesso, per la propria 
epidermide, per gli uomini, per i pensieri e le parole, per la piega brutta del mondo che 
l’aveva avvolto» (Storia della bambina perduta, 101). 
 
Elena crede che il foglio di Franco abbia due significati, uno esplicito – «non far 
entrare le bambine, non voglio che mi vedano» (Storia della bambina perduta, 101), 
uno implicito – «tu invece puoi entrare, tu devi vedermi» (Storia della bambina perduta, 
101).71 Dopo il funerale, Elena parte per Napoli con Dede ed Elsa. 
La vita nell’appartamento di via Tasso è breve, circa un paio d’anni. Un giorno, 
Elena scopre che Nino fa sesso con la domestica vecchia nel bagno. Decide di chiudere 
la relazione con Nino e cerca una casa più economica nella stessa zona. Lila le dice che 
c’è un appartamento grande e poco costoso sopra la sua casa. Al momento, Elena non 
vuole ritornare al rione, perché ha paura di degradarsi. 
 
                                                 
71 Mio il grassetto. 
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«Ero finita in un vortice che mi tirava sempre più giù, e un ipotetico ritorno al rione sarebbe 
stata la prova che avevo toccato il fondo. Reimmergermi, io e le mie figlie, in quella 
mentalità, lasciarmi assorbire da Lila, da Carmen, da Alfonso, da tutti, proprio come di fato 
volvevano. No, no, giurai a me stessa che sarei andata a vivere ai Tribunali, alla Duchesca, 
al Lavinaio, a Forcella, in mezzo ai tubi innocenti che segnalavano i guasti del terremoto, 
piuttosto che tornare al rione» (Storia della bambina perduta, 239). 
 
In quel momento, Elena affronta tanti problemi: non riesce a scrivere un nuovo 
romanzo; deve elaborare il tradimento di Nino; è preoccupata per le figlie disobbedienti. 
Comincia a pensare se sia stata una scelta giusta il suo ritorno: «Perché sono qui, perché 
butto il tempo a questo modo. Le figlie e Napoli mi hanno mangiata viva. Non studio, 
non scrivo, ho perso ogni disciplina» (Storia della bambina perduta, 240). Per 
consegnare il testo in tempo, Elena manda il romanzo che ha finito anni fa al direttore 
editoriale. È un romanzo autobiografico che racconta l’esperienza che Elena aveva della 
Napoli più povera e violenta. Adele e Lila, l’hanno letto anni fa, ma entrambe credono 
che sia pessimo. Il direttore editoriale invece loda Elena per questo romanzo. E dice: 
«si vede che l’aria di Napoli ha sbrigliato definitivamente il tuo talento […], per te 
tornare al punto di partenza è stato un ulteriore passo avanti» (Storia della bambina 
perduta, 243). Le sue parole cambiano l’atteggiamento di Elena verso il rione e Napoli. 
Si accorge che Napoli e in particolare il rione sono una parte importante della sua vita, 
sono la fonte stessa della sua scrittura. Non deve più prescindere da questa 
consapevolezza: «Fu un salto brusco, passai dalla sfiducia a un gioioso senso di me. 
Ciò che avevo sentito come un precipizio acquistò non solo nobiltà letteraria, ma mi 
sembrò una decisiva scelta di campo culturale e politica» (Storia della bambina perduta, 
243). Le vicende e i personaggi del libro vengono dal rione, che sono molto lontani dal 
mondo di Adele. Perciò, non ha la sensibilità per capirlo. Lila che viene anche dal rione, 
piange dopo aver letto il romanzo di Elena, e ne dà un giudizio negativo. Neanche lei 
non capisce il libro? No! Le sue lacrime ne sono la migliore testimonianza. Comunque, 
Elena si accorge che ciò che prima la portava verso la depressione, ora è materia utile 
per andare più in alto. Quindi, una mattina di luglio del 1982, telefona a Lila e le dice 
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che prende l’appartamento sopra il suo, torna al rione. 
Quando Lila chiede a Elena la causa del ritorno al rione, Elena risponde che è un 
esperimento: «Esperimento di ricomposizione. Tu sei riuscita a tenere la tua vita tutta 
qui, io no: mi sento a pezzetti sparsi» (Storia della bambina perduta, 246). Ma quando 
sente le figlie parlare un dialetto molto aggressivo, anche osceno, Elena avverte il 
timore che mentre lei bada a far letteratura le figlie si perdano. Decide pertanto che 
dopo la pubblicazione del suo libro dovrà lasciare definitivamente Napoli. Però, va via 
da Napoli definitivamente solo nel 1995. In questi sedici anni, succedono tante cose: la 
morte della madre, la nascita di Tina e di Imma, la scomparsa di Tina, la partita di Dede 
e di Elsa, la morte di Rino, la morte dei fratelli Solara. Prima Elena viveva in un rione 
rischioso per continuare a nutrirsi di realtà, ma adesso è già una scrittrice famosa e non 
racconta più le storie del rione. E anche Imma vuole lasciare Napoli come le sue sorelle. 
Una volta, Elena è rapita da due ragazzini, un tassista che aspetta a due passi, non si 
affaccia nemmeno dal finestrino. Perciò, nell’estate del 1995, Elena parte per Torino 
con Imma. 
La lingua è sempre il semaforo della partenza e del ritorno di Elena. Prima di andare 
a Pisa, comunica la sua decisione alla famiglia in italiano, invece del dialetto. Prima di 
ritornare a Napoli, accade una cosa simile: Elena e Nino vanno a Bologna per 
partecipare un convegno e si imbattono in controlli polizieschi continui, che li 
costringono a fermarsi ben cinque volte: 
 
«Armi spianate, fuori dall’automobile, documenti, là contro il muro. Mi spaventai, all’epoca, 
ancor più che in Germania: era la mia terra, era la mia lingua, mi innervosì, volevo tacere, 
obbedire, e invece cominciai a strillare, passai al dialetto senza accorgermene, scaricai 
insulti sui poliziotti per come mi spintonavano senza educazione» (Storia della bambina 
perduta, 76).  
 




«Io restai solo con Lila, le raccontai ogni dettaglio tra sarcasmo e sofferenza. Lei mi stette 
a sentire senza mai interrompermi. Mi resi conto che più mettevo in parole ciò che mi era 
successo, più la scena di sesso tra quella donna grossa e Nino sottile mi sembrava ridicola. 
S’è svegliato – mi venne fuori a un certo punto in dialetto –, ha trovato Silvana nel cesso e 
prima ancora di pisciare le ha tirato su il camice e gliel’ha messo dentro. Quindi scoppiai a 
ridere in modo volgare e Lila mi guardò a disagio. Quei toni li usava lei, da me non se li 
aspettava» (Storia della bambina perduta, 229). 
 
È evidente che «la lingua italiana è invece una «maschera composta» (Snc, 153) 
«portata così bene che era quasi faccia»; un «travestimento» (Snc, 401) che Elena 
indossa ponendo una linea di confine al di là del magma delle origini: una barriera da 
lei costruita attentamente e artificiosamente grazie alla mimesi passiva dei brani 
letterari, dello stile altisonante delle versioni scolastiche e dei parlanti colti»72. Elena 
indossa questa «maschera composta» per entrare nello spazio più elevato, per rendere 
le sue parole più credibili e impositive. 
Al contrario, Elena parla in dialetto quando i suoi stati emotivi sono incontrollati, ad 
esempio, quando non riesce a contenere la rabbia. Per lei, quindi, il dialetto è una 








                                                 








La prima volta che ho sentito il nome di Elena Ferrante è nel corso Metodi linguistici 
di analisi di testi del professore Cortelazzo. In seguito, ho visito che la mia 
professoressa Chen Ying ha introdotto il ciclo dell’Amica geniale su Wechat, un app 
sociale cinese come Facebook, instagram. Lei è la traduttrice della traduzione cinese 
della quadrilogia. Per curiosità, ho cominciato a leggerla. 
Nella mia tesi, analizzo la tetralogia da quattro parte, l’amicizia femminile, 
femminisimo, eredità, e Napoli. L’amicizia femminile è una tema nuova nel romanzo 
italiano contemporaneo. Infatti, è anche nuova nel mondo. Lila comparisce nella vita 
di Elena in prima elementare, all’età di circa sei anni. Da cui, il conflitto tra due donne 
inizia. La bambina Elena che è come una ombra sempre insegue il passo della amica 
Lila. Perché lei è una studentessa geniale. Ma per il motivo economico, Lila non può 
frequentare la scuola media, anzi si sposa Stefano a sedici anni. Le due amiche 
prendono due strade ben diverse. Però, l’influenza reciproca è ancora forte. Lila, da un 
lato, vuole che Elena studia insistentemente, quindi le offre qualche aiuto, ad esempio, 
compra i libri per Lei. D’altro lato, qualche volta insulta Elena per diversi motivi. 
Ugualmente, Elena, da una parte, da una mano a Lila quando lei affronta la difficoltà. 
D’altra parte, a volte spera che Lila muore. L’amicizia femminile non è come quella 
maschile che ha i suoi patti non scritti ma solidi è senza regole. Ma anche per questa 
ragione, è una cosa interessante da analizzare. 
Evidente il ciclo dell’Amica geniale è un romanzo femminista: l’io narrante è una donna. 
Dal punto di vista femminile, racconta la storia di due amiche che vogliono di 
emanciparsi dal genere. Vivendo nella società patriarcale, Elena e Lila cercano di 
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reagire in maniere diverse. 
Il rapporto tra Elena e la madre Nuncia è uno degli argomenti più importanti nella 
quadrilogia. La matrofobia è la parola chiave nella relazione della madre-figlia. Prima, 
Elena ha paura di diventare come la propria madre, una donna maleducata e volgare. 
Per non assimilarsi alla madre, Elena parla in italiano, e studia i comportamenti eleganti. 
Ma l’eredità è una cosa che non può essere cancellata. Quando affronta qualche 
problema, Elena usa irriconoscente il metodo della madre per risolverlo. E dopo la 
malattia della madre, in particolare, la sua morte, Elena comincia a imitarla. 
Secondo Tiziana de Rogatis, Napoli è una delle ragioni del successo di Ferrante. Nella 
citta misteriosa e fantastica, coesistono due spazi diversi: il mondo borghese e quello 
del rione. Il conflitto tra due mondi, e “passare il confine” rendono i lettori capire la 
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